嘿,兄弟们,好久不见!我是你们的老朋友,一个陪着WWE从录像带看到流媒体直播的普通摔角迷。
今天咱们不聊那些枯燥的数据报表,也不搞什么复杂的胜负率分析,咱们就像几个老朋友坐在大排档里,点上一盘花生米,几瓶冰啤酒,好好唠唠最近摔角圈里发生的那些事儿,尤其是那个让我们心情像坐过山车一样的WWE。
说实话,最近这段时间,咱们这些老摔角迷的心情真是复杂得很,咱们见证了历史;咱们又在怀念那个“虽然霸道但让人安心”的旧时代,没错,我说的就是罗曼·雷恩斯和他的部落酋长时代的落幕,以及科迪·罗兹终于完成使命的故事。
那个让我们又爱又恨的“王”,终于累了
咱们得先聊聊罗曼,说实话,在过去的三年多里,也就是一千多个日日夜夜里,罗曼·雷恩斯这个名字几乎就等于WWE。
你们还记得吗?当他在2020年夏天 heel turn(转反),戴上那副目中无人的墨镜,说出“Acknowledge Me”(承认我)的时候,评论区里是什么样的?一片骂声,大家都在怀念那个那个气喘吁吁、打气功的“大狗”,大家讨厌他那个不可一世的样子,讨厌他每次比赛最后五分钟才出场,讨厌他总是靠着索罗·西科亚和保罗·海曼的帮助赢下比赛。
兄弟们,咱们摸着良心说,这种“讨厌”是不是慢慢变成了一种“习惯”?
这就好比你在生活中有个特别严厉的老板,或者那个总是管着你的大家长,你每天都在背地里吐槽他,盼着他休假,可真有一天他告诉你他要调职了,不再管这一摊子事了,你心里会不会突然空落落的?
罗曼·雷恩斯做到了一件前无古人后恐怕也难有来者的事情——他把WWE的无敌双冠腰带(后来拆分为两条)变成了真正的“传家宝”,在这个快餐文化盛行的时代,在这个注意力只有金鱼记忆长度的网络社会,他让那两块腰带有了沉甸甸的质感。
我印象最深的是2022年的摔角狂热38,那时候他击败了布洛克·莱斯纳成为统一冠军,那场比赛虽然不算技术流的巅峰,但那种“君临天下”的压迫感,真的让人起鸡皮疙瘩,再到后来的摔角狂热39,他对战科迪·罗兹的第一战,那时候我们都以为科迪要赢了,结果罗曼赢了,当时我气得差点把遥控器摔了,大喊“WWE你醒醒吧,该换人了!”
可现在回头看,正是那一次的“遗憾”,才有了后来故事线的完美闭环,罗曼的长期统治,其实就像是一部超长的电视剧,虽然剧情有时候拖沓,有时候让人想弃剧,但因为它一直在那里,你就有了安全感。
直到今年,他在摔角狂热40上输掉了那两条腰带,当他卸下皇冠,消失在荧幕前去养伤(顺便去好莱坞拍片)的时候,我突然意识到:那个“承认我”的时代,真的结束了,现在的WWE,没有了那个绝对的核心,就像是一艘巨轮失去了锚,虽然动力更足了,但总觉得在随波逐流。
科迪·罗兹的“美国噩梦”:这不仅仅是关于冠军
既然说到了罗曼,就绕不开科迪·罗兹,这兄弟,真的是把“宿命”这两个字演绎到了极致。
大家可能都知道科迪现在的光鲜亮丽,他是“美国噩梦”,是终结者,是现在的WWE头牌,但你们还记得几年前他在AEW(全精英摔角)的时候吗?或者说,你们还记得他刚离开WWE那会儿的样子吗?
那时候的他,虽然有着“星二代”的光环(他是传奇达斯提·罗兹的儿子),但总觉得少了点什么,他在WWE早期是“星尘”,画着奇怪的脸谱,演着不尴不尬的角色,后来他去了AEW,那是他自己的创业,虽然做得不错,但大家心里总觉得,他的故事还没讲完。
这就好比我们在生活中,有些人离开了家乡去大城市闯荡,混得也不错,但心里总有个结,觉得只有衣锦还乡,在那个最熟悉的舞台上证明自己,才算是真正的成功。
科迪·罗兹在摔角狂热40上击败罗曼的那一刻,为什么那么多人哭了?不仅仅是因为他赢了比赛,而是因为他完成了“弑神”的仪式,他终结了那个不可战胜的部落酋长。
赢了之后呢?
这就是我想说的重点,科迪现在手里的Undisputed WWE Championship(无可争议的WWE冠军),含金量其实面临着巨大的考验,罗曼在的时候,冠军是“抢”来的,大家都想从他手里把东西抢走,因为那是权力的象征,科迪在的时候,他是“守”着冠军,他要面对的是无数个挑战者。
最近几个月,科迪的对手换了一个又一个,从洛根·保罗那种跨界流量明星,到AJ斯泰尔斯这种技术流老将,再到现在的索罗·西科亚,说实话,剧情有点像“打地鼠”,科迪的表现很棒,他的麦克风技术越来越有大将之风,他在擂台上的技术也愈发圆润,我们不得不承认,缺少了罗曼那种“不常出现”的稀缺性,现在的冠军赛,虽然频率高了,但那种“史诗感”确实在稀释。
这就是生活,不是吗?你拼尽全力追求一个目标,以为达成的那一刻就是永恒的幸福,结果达成之后,你会发现,那只是另一场漫长战斗的开始,科迪现在要做的,不是成为下一个罗曼,而是要证明,即使没有罗曼作为反派背景板,科迪·罗兹也能撑起这个门面。
Triple H时代的“变”与“不变”
说到这里,咱们得聊聊那个幕后男人——Triple H。
自从文斯·麦克曼因为那堆烂摊子丑闻退居二线(虽然最近又有传闻他在插手创意,咱们暂且按下不表),WWE的创意团队基本就是Triple H说了算,咱们摔角迷亲切地叫他“HHH”或者“游戏大师”。
兄弟们,你们有没有发现,现在的WWE节目变得“好看了”?
这不是错觉,在文斯掌权的后期,咱们看Raw和SmackDown,那简直是受罪,剧情逻辑不通,强行推新人,老将被雪藏,麦克风环节长得让人想睡觉,那时候看WWE,更多是出于一种“情怀”和“惯性”。
但Triple H上台后,风向真的变了,最明显的例子就是对NXT的挽救,以及对女子组别的重视。
咱们看看现在的女子组别,以前的女摔角手,很多时候只是花瓶,或者是那种只有几分钟的“内衣大战”,现在呢?雷亚·里普利、丽芙·摩根、贝莉、比安卡·贝莱尔,这帮姑娘打得比很多男选手都精彩!
特别是最近丽芙·摩根的剧情,简直是“疯批美人”的教科书,她先是装受伤,然后在雷亚·里普利最得意的时候,给她致命一击,甚至还抢走了雷亚的男朋友多米尼克·缪斯里科,这剧情狗血吗?狗血!但这不就是咱们爱看的肥皂剧吗?
这就很Triple H,他是一个懂摔角、更懂“剧情”的人,他知道摔角不仅仅是体育竞技,它是体育娱乐,没有剧情,没有爱恨情仇,那就是两个大汉在假打,没人爱看。
Triple H也面临着一个巨大的挑战:如何在“讨好老摔角迷”和“创造新巨星”之间找平衡。
最近他召回了很多老将,比如CM朋克,比如兰迪·奥顿,甚至还有布雷·怀亚特的回归传闻,这确实让我们这些老粉高潮不已,从长远来看,WWE需要新的血液,如果五年后,台上的主赛还是朋克、塞斯、罗曼这帮人,那WWE就真的老了。
这就好比一家老字号餐厅,老板为了留住老顾客,一直在做那几道传统名菜,老顾客是满意了,但如果不研发新菜色,年轻人是不会进来的,Triple H现在的任务,就是既要让我们这帮吃惯了红烧肉的老主顾满意,又要吸引那些爱吃快餐的年轻人。
现实与擂台的碰撞:当“生活”闯入“剧本”
我想聊聊最近让我感触很深的一点:摔角手也是人,他们的生活往往比剧本更精彩,也更残酷。
最近最火的新闻莫过于CM朋克的回归和他在后台的“真打架”传闻,大家都知道朋克是个刺头,他在WWE旧日那场“麦克风炸弹”事件至今仍是经典,他在AEW的离开也是闹得满城风雨,甚至真的在后台跟杰克·佩里(The Elite成员)动了手。
很多人说朋克难搞,是“更衣室毒瘤”,但我从另一个角度看,朋克其实是最“真实”的那个人。
在现在这个大家都学会了公关话术,大家都戴着面具做人的时代,朋克那种“我不爽我就要说,我不爽我就要怼”的态度,反而成了稀缺资源,他在摔角狂热40上的表现,虽然身体状态不在巅峰,但那种“我要向全世界证明我依然行”的倔强,真的太打动人了。
这让我想到了我们在职场上的遭遇,很多时候,我们为了保住饭碗,不得不忍气吞声,不得不附和那些我们看不起的决策,我们看到朋克在擂台上把那些不满发泄出来,其实是在替我们出气。
还有像“战神”高柏,前段时间宣布退役,看着这个光头大汉在台上落泪,我也跟着鼻酸,他以前那个出场,音乐一响,护绳一碰,那个气场简直能把房顶掀翻,但时间是公平的,没有人能跑赢时间,高柏承认自己老了,打不动了,这比他在台上硬撑着被打得鼻青脸肿要体面得多。
这些真实的瞬间,这些关于伤病、关于衰老、关于人际关系的摩擦,才是让我们对这些大块头产生共情的原因,我们看他们,就像看镜子里的自己,我们在生活中也会遇到瓶颈,也会遇到讨厌的同事,也会不得不面对衰老,他们在擂台上把这些戏剧化了,然后告诉我们:哪怕被打倒,也要站起来面对镜头。
写在最后:我们为什么还在看?
文章写到这里,我也喝了这杯“酒”(其实是手里的可乐),咱们来总结一下。
现在的WWE,处在一个非常微妙的十字路口。
质量上去了,Triple H确实懂行,现在的周赛甚至比以前的付费观看节目还好看,NXT那边也是人才济济,像“伐木工”布雷克、伊莱亚斯·德拉贡这些新人,让人看到了未来的希望。
那种“造神”的能力似乎在减弱,罗曼·雷恩斯留下的那个巨大的真空,目前还没有人能完全填满,科迪·罗兹很努力,但他更像是一个完美的“邻家英雄”,而不是罗曼那种让人恐惧的“天选之子”。
现在的时事热点,比如沙特阿拉伯的“皇冠之珠”大赛,WWE正在大力拓展海外市场,这意味着更多的钱,更大的舞台,但也意味着更多的商业妥协,我们作为老摔角迷,有时候会抱怨:“哎呀,现在的比赛为了照顾沙特观众,搞得四平八稳,没有血性了。”
但抱怨归抱怨,下一个周一晚上,我们还是会准时打开USA电视台,或者打开Peacock(国内是腾讯视频),盯着屏幕看Raw那长达三个小时的节目。
为什么?
因为我们需要这种“逃避现实”,在这个充满了不确定性、充满了坏新闻的现实世界里,WWE给我们提供了一个简单的逻辑:努力(或者作弊)-> 战胜对手 -> 成为冠军,在这个世界里,正义虽然会迟到,但通常不会缺席(除非裁判被黑化打晕了)。
我们怀念罗曼·雷恩斯的统治,是因为我们怀念那种确定感;我们欢迎科迪·罗兹的新时代,是因为我们内心深处渴望看到普通人逆袭的故事。
兄弟们,不管现在的剧情有多离谱,不管你有多讨厌现在的某个反派,或者觉得某个冠军实至名归,请珍惜现在的时光吧,因为就像高柏退役、像送葬者最终走进黑暗一样,终有一天,我们现在看着的这帮人,塞纳、朋克、罗曼、科迪,都会离开,到时候,我们会无比怀念现在这个虽然充满槽点,但依然热闹非凡的摔角网WWE。
好了,今天的唠嗑就到这里,你们觉得现在的WWE是处于“黄金时代”的复兴,还是仅仅是“后罗曼时代”的迷茫期?你们最怀念哪个时刻?欢迎在评论区留言,咱们一起摔摔打打,聊聊人生!
我是你们的体育自媒体作者,咱们下期节目,擂台上见!

还没有评论,来说两句吧...