日本J联赛直播,深夜里的精神避难所,为何我们越看越酸,越看越爱?

伏羲号

兄弟们,咱们今天关起门来聊点心里话。

最近这日子口,咱们中国球迷过得那是相当纠结,尤其是前阵子那场世预赛,大比分输给邻居,说实话,我看球这么多年,心里的那种落差感和无力感,真的不知道该怎么排解,那天晚上关掉电视的时候,我就在想,同样是黄皮肤黑眼睛,同样吃着米饭长大的东亚人,这足球的差距怎么就比马里亚纳海沟还要深呢?

带着这种五味杂陈的心情,我不自觉地又点开了那个熟悉的页面——日本J联赛直播

说实话,这已经成了很多资深球迷的“保留节目”,以前咱们看球,眼睛里只有五大联赛,英超的快节奏、西甲的技术流、意甲的防守,那才是“正经足球”,可这几年,你会发现一个很有意思的现象:越来越多的朋友,在熬夜看完英超或者意甲之后,如果不困,还会顺手点开一场J联赛的录像,甚至是早起看一场J联赛的早场直播。

为什么?因为这里有一种咱们熟悉又陌生的“真实感”,咱们就借着这J联赛的直播信号,好好唠唠这背后的酸甜苦辣。

这里的直播,不仅仅是比赛,更是生活

咱们先说说看直播的体验。

你有没有过这种时刻:周末的午后,或者是工作日的深夜,你不想看那些身价上亿欧元的巨星在场上散步,也不想看为了保级而摆出的“铁桶阵”把人闷得想睡觉,这时候,你点开一场J联赛,比如横滨水手对阵川崎前锋,或者是浦和红钻主场迎战鹿岛鹿角。

那种扑面而来的“生活气”,是五大联赛给不了的。

我印象特别深,上个月的一个周末,我本来心情挺郁闷的,因为工作上的琐事搞得头大,随手点开了湘南美海的主场直播,虽然那是一场中游球队的对决,积分榜上也没什么太大的争冠压力,但那个画面感真的绝了。

J联赛的转播镜头,特别喜欢给看台特写,你会发现,他们的看台上,真的没有“空座率”这个概念,哪怕是降级区的队伍,主场依然坐得满满当当,这帮球迷太“轴”了,从开场第一分钟到最后一分钟,那个助威声、那个口号声,甚至还有那种整齐划一的跳跃动作,就没有停过。

咱们看中超,有时候还得靠现场DJ拿着麦克风喊“加油”,甚至还得发T恤才能调动一下气氛,但在J联赛直播里,你看到的是一种自发的、有组织的、甚至带有某种“宗教仪式感”的狂热。

记得有一场直播,镜头给到一位带着孩子的大叔,这大叔手里拿着那个著名的“U-blow”喇叭,一边吹一边指挥周围的人唱歌,他那个大概五六岁的儿子,穿着缩小版的球衣,手里拿着两个应援棒,虽然动作跟不上节奏,但那个认真劲儿,眼睛里闪着光。

那一刻我突然明白,为什么我们越看越酸,因为这种足球文化,是渗透进他们骨子里的,周末去球场看球,就像咱们去楼下吃顿火锅一样自然,是生活不可或缺的一部分,而不是什么需要被动员的“爱国主义教育”或者“精神文明建设”。

究竟是“养老院”,还是“球星加工厂”?

咱们以前总爱调侃J联赛,说那是“巴西球员的养老院”,早些年确实,很多过气的巴西大牌,比如济科、邓加,后来的利马、斯托伊科维奇,确实都在J联赛留下过足迹。

但如果你现在还抱着这种心态看J联赛直播,那你真的会被打脸。

现在的J联赛,早就变了天,它更像是一个精密的“球星加工厂”,或者是一个通往欧洲的“黄金跳板”。

咱们看看现在的直播画面,你还能说是养老吗?看看横滨水手的前锋安德森·洛佩斯,看看川崎前锋的那些巴西外援,那跑动量,那对抗强度,一点都不比五大联赛差多少,更重要的是,J联赛现在最可怕的是他们本土球员的输出能力。

你看直播的时候,解说员经常会念叨一个名字:“这小伙子刚去欧洲了”、“那个是国家队的主力”,这就像是一个流水线,J联赛负责生产初加工,然后送到欧洲进行深加工,最后成品回流到国家队大杀四方。

举个具体的例子,前阵子咱们看世预赛,把咱们后防线搅得天翻地覆的三笘薰,当年就是川崎前锋出来的,你在看J联赛直播的时候,经常能看到这种类型的球员——技术细腻,跑位聪明,敢于做动作。

这让我想起前段时间上海海港的主教练穆斯卡特,人家在横滨水手带得多好,那种高位逼抢、那种传控体系,打得行云流水,结果到了中超,依然能把这套东西玩得转,甚至拿到了冠军,这说明什么?说明J联赛的技战术水平,已经形成了一套非常成熟、科学的体系。

咱们看直播的时候,不妨多留意一下他们的攻防转换速度,以前我们觉得亚洲足球就是慢节奏、脚下技术糙,但现在你看J联赛,哪怕是保级队,也能打出两三脚配合后的渗透,这种整体足球的素养,不是靠一两个归化球员就能砸出来的。

最让我触动的是,J联赛现在甚至开始反向输出教练和理念给中超了,咱们的顶级联赛,某种程度上正在成为J联赛教练的“练兵场”或者“淘金地”,这听起来很刺耳,但这就是赤裸裸的现实,当我们还在为“要不要学习西班牙”还是“学习德国”而争论不休的时候,人家已经把东西方足球理念融合得很好,并且形成了自己的“J风格”。

从0-7的惨痛,到直播里的反思

咱们不得不提那个让所有中国球迷心碎的夜晚:0-7。

那天之后,我在网上看到很多言论,有人说“再也不看国足了”,有人说“解散算了”,但愤怒过后,当我们冷静下来,再次打开J联赛直播的时候,其实心里都清楚:这个差距,不是一天两天拉开的。

你看J联赛的青训直播,或者是一些U18、U20的比赛直播(虽然转播少,但集锦很多),你会发现一个现象,他们的孩子,在12岁、13岁的时候,处理球的方式就已经非常像个“职业球员”了,不是那种只会闷头带球的“小摩托”,而是懂得观察、懂得传球、懂得无球跑动。

我有一次看一个J联赛青训的纪录片,里面讲一个小学年龄段的比赛,场边的教练,整场比赛几乎没有大喊大叫,只是在孩子们死球的时候,过去低声说两句,这时候要观察边后卫的位置”,“接球前要把球停在远离防守人的一侧”。

反观咱们的生活里,周末去公园或者学校操场看看,孩子们的比赛,场边全是家长在喊:“踢啊!跑起来!”“射!往门里踢!”教练也是在那儿吼:“注意防守!别失误!”

我们太看重结果了,太看重“赢”了,而J联赛这三十年的直播画面告诉我们,他们看重的是过程,是球员思维的培养。

你看现在的J联赛直播,你会发现很多球队并没有那种一定要“赢球回家”的焦躁感,哪怕是落后,他们依然按照自己的节奏在打,短传渗透,耐心寻找机会,这种心态,是长期浸泡在良好的足球文化里才能养成的。

0-7的比分,其实就是这种差距的具象化体现,人家是从小就在高速公路上开车,咱们是从小在乡间小道上跑,突然上了F1赛道,那不撞车才怪。

那些在J联赛闯荡的中国面孔

看J联赛直播,咱们心里还是存着一丝念想的,那就是,咱们有没有球员能在那里立足?

这些年来,真正能在J联赛站稳脚跟的中国球员屈指可数,早些年徐亮、贾秀全那一代不算,近一点的,咱们能想到的可能就是在那边踢第三级别联赛或者低级联赛的年轻球员。

最近比较受关注的是吴少聪,虽然他是在土耳其联赛,但也说明咱们的球员开始尝试走出去,但说实话,看着J联赛直播里那些日本球员,比如久保建英、远藤航在欧洲五大联赛大放异彩,再看看咱们能去J联赛替补席坐冷板凳都费劲的现状,这种对比太残酷。

我记得有一场J联赛杯的比赛,镜头扫过替补席,坐着一个韩国球员,好像是白昇浩还是谁,反正那种在J联赛属于“常规操作”的亚洲外援,对我们来说却是“遥不可及”的梦想。

这让我想到一个很现实的问题:我们的联赛环境,是不是真的在保护球员?

在中超,哪怕是主力球员,一场比赛的跑动距离能达到J联赛平均水平的有多少?对抗强度能跟上J联赛节奏的有多少?我们的外援习惯了拿球就单干,我们的本土球员习惯了当“工兵”和“补丁”。

而在J联赛直播里,你会看到外援和本土球员的融合度非常高,巴西外援负责撕裂防线,日本球员负责用跑动和接应把球串联起来,这种“化学反应”,是建立在高水平的联赛基础上的。

咱们现在的中超,虽然金元足球退潮了,看似回归理性了,但比赛质量真的上去吗?我看直播的时候,经常看到那种停球停出三米远的失误,传球传到观众席的场景,这种基础技术的缺失,不是没钱就能解释的,这是平时训练水平、比赛强度的直接反映。

关掉直播,路在脚下?

写了这么多,其实越写越沉重。

咱们看日本J联赛直播,最初可能只是为了欣赏一场精彩的比赛,为了打发时间,但看着看着,心情就变了,它像是一面镜子,照出了我们的不足,也照出了我们的无奈。

兄弟们,咱们不能光看着眼馋,光看着骂娘啊。

足球这东西,没有捷径,J联赛之所以有今天,那是他们1993年职业化以来,几十年如一日地搞青训、搞社区、搞校园足球的结果,他们也有过低谷,也有过国家队连续几届进不了世界杯的黑暗时刻,但他们没有崩盘,没有推倒重来,而是坚持走自己的路。

现在的J联赛直播,画面越来越清晰,转播技术越来越先进,球场越来越漂亮,这背后,是几代日本足球人的坚持。

对于我们普通球迷来说,看J联赛直播,除了“酸”,除了“恨”,能不能也有一点“醒”?

如果你是家长,下次带孩子踢球的时候,能不能别只喊“射门”,而是教他怎么观察队友? 如果你是基层教练,能不能别只练身体素质,多花点时间教教孩子们怎么用脑子踢球? 如果你是媒体人,能不能别只盯着国足骂,多报道报道基层足球的艰辛和不易?

这篇文章写到这儿,天都快亮了,我看着屏幕上刚刚结束的一场J联赛集锦,横滨水手的球迷在终场哨响后,依然没有离场,他们打开了手机闪光灯,整个球场变成了一片星海,唱着队歌。

那一刻,真的很美。

这种美,我们什么时候才能在自己的主场看到?我不知道,但我希望,这一天不会太远。

下次打开日本J联赛直播的时候,咱们依然可以欣赏他们的技术,赞叹他们的氛围,但更重要的是,我们要在心里憋着一股劲儿:既然他们能做到,既然同样是东亚人,凭什么我们不行?

足球是圆的,一切皆有可能,但在那之前,我们需要做的,是踏踏实实地走好每一步,哪怕是像蜗牛一样爬,也得往前爬。

好了,今天的球评就聊到这儿,兄弟们,洗把脸,该上班的上班,该生活的还得生活,但心里那团火,别让它灭了,咱们下期直播见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,13人围观)

还没有评论,来说两句吧...