大家好,我是你们的老朋友,一个在这个喧嚣世界里,试图用文字记录体育温度的自媒体人。
我想和大家聊聊一段虽然已经过去一段时间,但每每回想起来,依然让我心头一热的记忆——2022年北京冬残奥会。
说实话,写这个话题之前,我犹豫了很久,在这个快节奏的时代,大家似乎更关心最新的八卦、更热的流量,或者是我们当下的生活焦虑,但我总觉得,有些东西是不应该被时间冲淡的,特别是当我们身处在这个充满不确定性的当下,当我们偶尔会对生活感到无力、想要“躺平”的时候,回过头去看看那场在冰雪中绽放的盛会,或许能给我们这些四肢健全却偶尔“精神残疾”的人,打上一剂最强效的强心针。
那一抹抹“中国红”,是在冰雪中燃烧的生命之火
还记得2022年3月那个春天吗?北京的双奥之城刚刚落下帷幕,残奥会的圣火紧接着点燃,那时候的天气还有点冷,但我的心却是滚烫的。
如果说奥运会是人类对极限的挑战,那么残奥会,就是人类对命运的宣战。
让我印象最深的,是那个在残奥高山滑雪赛场上飞驰的姑娘——张梦秋。
大家可能不知道,张梦秋患有先天性脑瘫,这意味着,她从出生起,就连平稳地走路都是一种奢望,更别提在时速近百公里的雪道上飞驰了,她在那届冬奥会上,拿到了两金三银!
我想请大家闭上眼睛想象一下:当你站在高山之巅,脚下是百米冲刺般的陡坡,寒风像刀子一样割在脸上,对于一个普通人来说,光是站着可能腿都会抖,但是张梦秋,她只有一只雪板支撑着身体,她的平衡能力远不如常人,每一次转弯、每一次跳跃,都要付出比常人多几倍甚至几十倍的体能去控制身体不摔倒。
当她冲过终点线,振臂高呼的时候,那不仅仅是一枚金牌的归属,那是一个被命运捉弄的灵魂,对着苍天发出的最响亮的笑声:“你看,我做到了!”
还有那个被称为“无臂飞鱼”的游泳选手(虽然那是夏奥会的经典,但在冬残奥会的赛场上,这种精神是一脉相承的),在冬残奥会的赛场上,我们看到了单板滑雪运动员孙奇,他失去了一侧手臂,但在U型池里,他像一只矫健的鹰,腾空、旋转、落地,每一次腾空,都仿佛摆脱了地心引力,也摆脱了身体的残缺。
看着他们,我突然觉得,我们在生活中遇到的那些“困难”——比如被老板骂了一顿、比如减肥没坚持下来、比如通勤路上挤坏了心情——在这些真正的勇士面前,显得多么矫情和微不足道。
当命运关上一扇门,他们用雪橇撞开了一堵墙
除了那些令人热血沸腾的夺金时刻,还有一些画面,虽然不那么“光鲜亮丽”,却更直击人心。
大家看过残奥冰球比赛吗?那可能是我见过的最“硬核”的运动之一。
运动员们坐在特制的冰橇上,用两只冰橇代替双腿,一只用来滑行,一只用来击球,他们在冰墙上激烈碰撞,身体翻倒、冰橇交错是家常便饭。
记得有一场比赛,中国队的队员在拼抢中重重地摔在护墙上,整个人翻倒在地,那一刻,全场屏息,但他没有等待医护人员进场,也没有表现出痛苦的表情,而是用双臂撑起身体,像不倒翁一样,硬生生地把自己“撑”回了座位上,继续滑行,继续追球。
这一幕,让我眼眶湿润。
这就是体育最原始的魅力,也是生命最顽强的张力,在健全人的世界里,我们习惯了“受伤就休息”、“不舒服就请假”,但在他们的世界里,身体的残缺是常态,疼痛是伴侣,他们不需要同情,因为他们比任何人都懂得如何在这个不完美的世界里,寻找属于自己的平衡。
还有一个不得不提的群体——视障运动员。
在越野滑雪的赛场上,我们经常能看到这样一幕:一个运动员,前面系着一根绳子,绳子的另一端是一个领滑员,对于视障运动员来说,眼前是一片漆黑,或者只有模糊的光影,他们把自己所有的信任,甚至生命,都交给了前面那根绳子和那个声音。
“左转!注意坡度!加速!”
领滑员的声音在风雪中回荡,这不仅仅是比赛,这是灵魂的共鸣,在黑暗中奔跑,需要多大的勇气?这让我想到了我们当下的生活,很多时候,我们看不清未来,不知道路在何方,感到迷茫和焦虑,但看看这些视障运动员,他们哪怕眼前一片黑暗,依然敢于全速冲刺,因为他们心中有光,而那束光,叫做信念。
别再说“身残志坚”了,那是强者对强者的最高敬意
写到这里,我想稍微停一下,聊聊我的一个观点。
在过去,我们报道残奥会,或者提到残疾人运动员,总喜欢用“身残志坚”、“自强不息”这样的词,这些词是褒义的,是赞美,站在2024年的今天,回看2022年那场盛会,我觉得这种视角其实还是带着一点点“俯视”的同情。
为什么我们不说博尔特是“身全志坚”呢?为什么我们不说谷爱凌是“身全志坚”呢?
因为我们在潜意识里,觉得残疾人能做到常人能做到的事,就是一种“奇迹”,就是一种“励志”,但看了2022年北京冬残奥会,我最大的感触是:请收起你的同情,给予他们平等的尊重。
他们站在赛场上,不是为了证明“虽然我残疾但我很行”,而是为了证明“我就是行,哪怕我残疾”。
这是一种完全不同的心理状态,前者是带着悲壮的补偿心理,后者则是纯粹的体育精神,他们享受速度,享受竞争,享受汗水流过脊背的快感。
我看过一个采访,一位冬残奥会的金牌得主说:“我不觉得我比别人不幸,我只是换了一种生活方式,在雪上,我感觉不到残疾。”
这句话太震撼了,真正的强者,从来都不把自己的缺陷当成缺陷,在他们眼里,那只是生命的一个参数,就像有人高、有人矮,有人黑、有人白一样。
当我们谈论2022年北京冬残奥会时,请不要只盯着他们缺失的肢体看,请盯着他们飞翔的灵魂看,他们不是在为残缺而战,而是在为荣耀而战。
在这个充满“精神内耗”的时代,我们需要这股“笨拙”的力量
结合最近的时事,大家有没有发现一个现象?现在的年轻人,包括我自己,越来越容易焦虑了。
打开手机,全是“35岁危机”、“AI取代人类”、“考研考公上岸难”,我们身体健全,四肢发达,却往往陷入一种“精神内耗”中,晚上睡不着,白天起不来,想做的事太多,能做的事太少,我们总是在权衡利弊,总是在计算投入产出比,总是害怕失败,害怕丢脸。
看看2022年冬残奥会上的那些运动员吧。
他们中的很多人,为了这一滑,可能准备了四年、八年,甚至更久,训练的过程枯燥、痛苦,伴随着无数次受伤和失败,即便他们付出了所有,可能依然拿不到奖牌,甚至无人喝彩。
如果按照我们现在的“性价比”逻辑,这简直是一笔“亏本买卖”,但他们做了,而且做得心甘情愿,做得热火朝天。
这让我反思,我们是不是太“聪明”了?聪明到失去了那种“笨拙”的坚持。
我身边有一个朋友,因为工作不顺心,裸辞在家待了半年,每天都很焦虑,觉得自己废了,我给他讲了残奥会运动员的故事,我说,你看看那些用假肢跳高的人,他们每一次起跳,都要忍受假肢与断肢处的摩擦疼痛,但他们依然选择一次次起跳,你身体健康,有学历,有能力,为什么就觉得一次失业就是世界末日呢?
后来他告诉我,那天他看着视频里那些跌倒又爬起的身影,突然觉得自己之前的矫情很可笑,他说:“如果他们都能在黑暗中找到光,我这点困难算什么?”
这就是体育的力量,这就是2022年北京冬残奥会留给我们的精神遗产,它告诉我们:生命的意义,不在于你手里拿到了一副好牌,而在于无论拿到什么牌,你都要把它打得漂亮。
从北京到世界,留下的不仅是金牌,更是“无碍”的未来
我想聊聊“遗产”。
2022年北京冬残奥会,除了精彩的比赛,还给中国留下了什么?
我觉得最大的遗产,无障碍”意识的觉醒。
以前,我们走在大街上,很少会去关注盲道是否被占用,很少会去想轮椅怎么上台阶,但那届冬残奥会之后,你会发现,城市变得温柔了。
北京的地铁里,无障碍电梯更完善了;商场里,无障碍卫生间更普及了;甚至我们小区的门口,也多了坡道。
这不仅仅是硬件的提升,更是人心的接纳。
我记得当时有一个新闻,说是一位残障观众去现场看比赛,从出家门到进场馆,全程畅通无阻,他激动地发了条朋友圈,说这是他第一次感觉像个“正常人”一样自由出行。
这比拿多少金牌都重要。
因为金牌属于运动员,但美好的城市环境属于我们每一个人,我们终将老去,我们终有一天可能会腿脚不便,可能会视力模糊,2022年北京冬残奥会所推动的这些无障碍设施,其实是在为我们每一个人的未来铺路。
这是一个有远见的文明社会该有的样子:不让任何一个人掉队,不让任何一个人因为身体的局限而被困在方寸之间。
雪化了,但种子留下了
2022年北京冬残奥会的圣火早就熄灭了,北京的雪也早就化了,那种精神,像一颗种子,种在了很多人心里。
现在的我们,可能正面临着经济下行的压力,面临着职场的瓶颈,面临着生活的琐碎,我们可能会抱怨,会吐槽,会想躺平。
这都没关系,我们都是凡人。
当你觉得撑不下去的时候,请想起2022年的那个春天,想起那个在雪地上用单板飞翔的独臂少年,想起那个在黑暗中紧握绳索的盲人滑雪者,想起那个撞得人仰马翻却依然笑着爬起来的冰球运动员。
他们用残缺的身体,演绎了最完美的生命。
我们拥有健康的身体,又有什么理由,不对生活报以最大的热情呢?
活着,不是为了等待暴风雨过去,而是为了学会在暴风雨中跳舞。
2022年北京冬残奥会,谢谢你,曾来过,曾感动过,曾教会我们如何真正地“活着”。
愿我们每个人,都能做自己生命赛场上的冠军。

还没有评论,来说两句吧...