各位老铁，大家好，我是你们的老朋友，一个在这个体育圈子里摸爬滚打多年,依然热血沸腾的自媒体人。
今天咱们不聊刚刚结束的欧冠，也不谈即将到来的NBA季后赛，咱们把时光的指针往回拨一拨，有人问我：“东京奥运会闭幕式几点？”
这是一个非常具体的时间点，也是一个让无数人心情复杂的时刻，按照北京时间计算，2021年8月8日19:00，也就是那个夏天的晚上,东京奥运会闭幕式正式拉开帷幕。
虽然现在距离那个时间点已经过去好几年了，但说实话，那个夜晚给我的感觉，就像是昨天刚吃完的一碗拉面，热气腾腾又带着点复杂的余味，我就想借着这个时间点，跟大家伙儿好好唠唠那场特殊的奥运会，聊聊那些让我们哭过、笑过、甚至气得想砸电视的瞬间，以及站在当下的时间节点,我们该如何回望那段历史。
那个夏天的“时差”与“空场”
咱们先说说这个“几点”背后的故事。
那一年，全世界都被疫情搞得焦头烂额，东京奥运会推迟了一年，终于还是硬着头皮办了，对于咱们中国观众来说，其实时差挺友好的，东京和北京只有一个小时的时差，这意味着，很多决赛咱们不用像看里约或者伦敦那样熬大夜,甚至吃完晚饭就能舒舒服服地看直播。
但我印象最深的，不是时间的便利，而是那种诡异的“空场感”。
你们还记得吗？那个夏天，当你打开电视，看到的是能容纳几万人的东京新国立竞技场，却听不到一丝人声，没有山呼海海的加油声，没有人浪，只有稀稀拉拉的工作人员和志愿者们，还有那些看台上为了填补空缺而放置的“纸板人”。
说实话，刚开始看的时候，我心里挺别扭的，体育比赛嘛，讲究的就是个氛围，就是那种“全场高唱《歌唱祖国》”的鸡皮疙瘩感，没有观众的奥运会，就像是一锅没放盐的菜，食材再好,也总觉得差点意思。
随着比赛的深入，我发现这种“空场”反而逼出了另一种纯粹的观赛体验。
记得那时候，我和几个哥们儿被封控在小区里，哪儿也去不了，每天晚上的固定节目，就是点个外卖，搬个小马扎在楼下空地上（或者就在家里客厅），支起投影仪看比赛，因为现场没有观众,电视转播的收音麦克风收音特别清晰。
你能清晰地听到乒乓球台面上那颗小白球“啪——啪——”的撞击声，节奏快得让人心惊肉跳；你能听到排球砸在地板上那沉闷的“砰”声，那是力量与速度的直接对话；你甚至能听到体操运动员在落地时，手掌在镁粉盆里搓动的声音,还有那一声沉重的呼吸。
那一刻，我觉得我们离运动员特别近，没有了现场喧嚣的干扰，仿佛我们就站在他们身边，屏住呼吸,陪着他们一起经历那短短几秒钟的生死时速。
那种感觉，就像是你和一位老朋友在一个密闭的房间里促膝长谈，虽然安静，但心与心的距离却拉近了，现在回想起来，那个“19:00”开始的闭幕式，虽然没有往届那种狂欢的派对气氛，但在那个特殊的年份，它更像是一场庄重而略带伤感的告别仪式,告别那个充满不确定性的夏天。
苏炳添的9秒83，比金牌更滚烫
说到东京奥运会，如果只让我选一个瞬间去铭记，那绝对不是闭幕式上的烟火，也不是开幕式上的超级马里奥，而是那个晚上,那个黄皮肤黑头发中国男人在东京奥林匹克体育场跑出的疯狂数据。
苏炳添，9秒83。
那天晚上，正好是周末，我正啃着鸭脖看直播，百米半决赛的那一组，苏炳添身处第4道，发令枪响的一瞬间,我手里的鸭脖差点掉地上。
太炸裂了！
你们要知道，在短跑这个项目上，长期以来那是黑人的天下，甚至有一种说法是，黄种人的肌肉结构决定了我们跑不进9秒85，但是苏炳添，这个已经32岁的“老将”，在那个晚上,把所有偏见都撕得粉碎。
起跑衔接加速，途中跑维持速度，冲刺压线，整个过程行云流水，像是一把出鞘的利剑，当他冲过终点线，大屏幕上跳出“9.83”这个数字时,解说员都破音了。
那一刻，不管是朋友圈还是微博，全都炸了，大家发的不是“中国赢了金牌”，而是“亚洲人飞起来了”。
为什么我要提这件事？因为我觉得这代表了那届奥运会,甚至代表了当下中国体育观众的一种成熟心态。
以前咱们看奥运，眼睛里只有金牌榜，拿了金牌是英雄，拿了银牌甚至会被骂（比如当年的刘翔），但在东京，当苏炳添最终在决赛里跑出9秒98拿到第六名时，全网都在刷“苏神”。
我们没有因为没拿金牌而遗憾，反而因为那突破极限的9秒83而热泪盈眶，闭幕式上，苏炳添是中国代表团的旗手，当他举着国旗走进那个空荡荡的体育场时,我觉得那面旗帜比以往任何时候都要鲜艳。
这就是体育的魅力，它不仅仅是胜负，更是人类对自我的超越，哪怕过去好几年了，现在每次看到那个回放，我依然会起鸡皮疙瘩，那种纯粹的、不带功利的激动,才是体育最本真的样子。
从“昕雯联播”到全红婵的水花消失术
除了苏炳添,东京奥运会留给我们的记忆碎片还有很多。
咱们得聊聊乒乓球，那年的混双决赛，真的是让我这个老球迷心脏病都犯了，许昕和刘诗雯，这对“昕雯联播”组合,面对日本的伊藤美诚和水谷隼。
那场比赛的过程简直像过山车，咱们先是领先，然后被追平，最后决胜局惜败，当伊藤美诚那个标志性的、带着点挑衅又带着点孩子气的笑容出现在镜头前时，我相信很多中国观众和我一样，心里那个憋屈啊,恨不得钻进电视里去替他们打两板。
那时候网上有很多声音，有遗憾的，有骂战术的，也有骂运动员的，但现在回过头看，那场失利其实是一剂清醒剂，它让我们意识到，哪怕国乒强如梦之队，也不是不可战胜的，这种危机感,反而促成了后来巴黎周期我们更加凶狠的梯队建设。
有遗憾就有惊喜,谁能忘记那个14岁的小姑娘全红婵？
如果说苏炳添是老将的坚守，那全红婵就是新星的爆发，在女子10米台决赛上，她那五跳，有三个是满分，还有一个是裁判实在没法再给高了（因为已经给满了）。
那种“水花消失术”，简直就像是魔法，我印象特别深，当时我正在厨房洗碗，听到客厅里老婆大喊：“快来看！这孩子是神仙吗？”我擦着手跑过去，正好看见她入水，水面真的只是荡漾了一下涟漪,连水花都没怎么溅起来。
全红婵的出现，让我们看到了体育最纯粹的一面——为了给妈妈治病，为了拿奖金，她拼命练习，她的故事简单、质朴，却比任何剧本都动人，在闭幕式的时候，这个小姑娘可能还不太懂得什么叫“奥运闭幕”，但她用实力告诉了世界，中国体育的未来,有人接棒。
争议与温情：体育不仅是输赢
东京奥运会,其实也是一届充满了争议和话题的奥运会。
比如体操名将西蒙·拜尔斯的退赛，这位被誉为“体操女皇”的美国运动员，因为心理压力过大（也就是我们常说的“ Twisties ”，空中失感）,在比赛中突然选择退赛。
当时国外网上有很多骂声，说她懦弱，说她对不起国家，但我当时写文章就挺支持她的，为什么？因为她是人，不是机器，在那巨大的压力下，承认自己的脆弱，选择保护自己的生命安全,这本身就是一种巨大的勇气。
这件事也引发了全球关于“运动员心理健康”的大讨论，结合咱们现在的最新时事，你看现在的年轻人，不管是职场还是校园，压力都多大啊，拜尔斯的选择，其实给了我们普通人一个启示：在拼搏的同时，也要学会放过自己,身心健康永远比一块金牌更重要。
还有那个被称为“跑得最慢”的田径选手——来自叙利亚的短跑运动员尤斯拉·马尔迪尼，她不是难民代表团的一员吗？虽然没有奖牌，但她为了能站在奥运赛场上，曾经为了逃命跳进地中海里,推着救生船游了几个小时。
当她在东京跑道上奔跑时，哪怕她是最后一名，哪怕她的成绩连别人的零头都赶不上，但全场（哪怕是电视前的观众）都给了她最热烈的掌声。
这就是奥运精神，更快、更高、更强——更团结，这句格言在东京奥运会之后被正式加入了“更团结”，在闭幕式上，这种团结体现得淋漓尽致，虽然现场没有观众，但不同国家的运动员在入场时，那种互相致意、互相拥抱的画面，在那个充满隔阂的世界里,显得尤为珍贵。
巴黎八分钟与我们的期待
回到那个问题：东京奥运会闭幕式几点？北京时间19:00。
在那个晚上的尾声，我们看到了著名的“巴黎八分钟”,那是下一届东道主法国人的展示时间。
视频里，法兰西巡逻兵飞过埃菲尔铁塔，小提琴家在屋顶拉琴，火星人打篮球……那种自由、浪漫、甚至带点不羁的法式风情，和当时东京那种严谨、甚至带着点压抑的气氛形成了鲜明的对比。
当时我就跟朋友说：“等吧，等到巴黎，咱们应该能去现场看比赛了。”
事实证明，我们的等待是值得的，现在的我们，已经走出了疫情的阴霾，看看现在的体育新闻，大家都在讨论巴黎奥运会的门票，讨论去法国怎么坐地铁,讨论哪里看埃菲尔铁塔下的沙滩排球最合适。
这种“烟火气”的回归,才是我们最想看到的。
结合现在的时事，大家有没有发现，现在咱们国内的体育氛围也变了？以前是看热闹，现在是真参与，你去公园看看，跑步的、飞盘的、攀岩的、冲浪的，到处都是人，刘畊宏跳操火遍全网，村BA、村超在贵州搞得风生水起。
这说明什么？说明经过东京奥运会那场特殊的洗礼，大家不再把体育仅仅当成是争金夺银的工具,而是把它当成了一种生活方式。
三年过去了，我们的体育观变了吗？
写到这里，我不禁在想，如果现在有人再问我：“东京奥运会闭幕式几点？”
我会告诉他那个具体的时间,但我更想告诉他那个时间背后的意义。
那不仅仅是一个结束,更是一个开始。
那届奥运会，让我们看到了苏炳添的坚持，让我们看到了全红婵的天赋，让我们看到了马龙的双圈大满贯，也看到了吕小军举重若轻的“军神”风采，这些名字，现在有的已经退役转型,有的依然在赛场上拼搏。
比如马龙，现在的他虽然不常出现在国际赛场，但他在推广乒乓球方面做了很多；比如苏炳添，虽然不再跑百米，但他成为了大学老师,致力于培养下一代。
他们的故事在延续,就像我们的生活一样。
有时候我在想，为什么我们总是怀念东京那个夏天？可能是因为那是我们第一次真切地感受到，在巨大的不确定性面前（疫情）,体育依然能给我们提供某种确定性的慰藉。
无论外面世界怎么变，那个9秒83是真的，那个全红婵的水花是真的,那面五星红旗升起时激昂的国歌是真的。
这种真实感,太珍贵了。
带着记忆，奔赴下一场山海
老铁们，文章写到这里,差不多也该收尾了。
东京奥运会闭幕式是在北京时间19:00开始的，那个晚上，我们看着“八分钟”表演，憧憬着巴黎,巴黎的脚步声已经清晰可闻。
体育就是这样，它总是一个接一个的轮回，有告别，就有重逢；有遗憾,就有希望。
虽然东京奥运会已经成为了历史，虽然那届奥运会有很多槽点（比如那个让人摸不着头脑的“超级变变变”表演），但它留给我们的感动和思考,是实打实的。
它教会我们要有苏炳添那样的突破精神，要有全红婵那样的专注力,也要有像拜尔斯那样关注自我的勇气。
现在的我们，可能正忙着工作，忙着带娃，忙着还房贷，可能没有那么多时间天天盯着电视看比赛，当下一届奥运会，或者下一场重大比赛来临时，我相信，我们依然会像那个夏天一样，点好外卖，守在屏幕前,为每一次拼搏而呐喊。
因为那是我们青春的一部分,也是我们热爱生活的一种证明。
如果你还记得那个夏天，如果你还记得那个晚上19:00你正在做什么，欢迎在评论区留言，咱们一起回忆一下,那段特殊时光里的独家记忆。
我是你们的体育自媒体朋友，咱们下期文章见！别忘了，运动起来，为了健康,也为了那份纯粹的快乐！
还没有评论，来说两句吧...