pes2011妖人,那些年我们在大师联赛里淘到的绝世天才,如今已是足坛传奇

伏羲号

兄弟们,晚上好。

今天咱们不聊现在的FC 24,也不吐槽现在的实况足球(eFootball)那像“云游戏”一样的手感,我想带大家坐上一台时光机,把日历拨回到2010年的那个秋天,那时候,智能手机还没现在这么智能,抖音还没诞生,我们在宿舍里,或者是网吧的包厢里,盯着那台略显笨重的台式机,或者是对着手柄发呆。

屏幕上加载的,正是《实况足球2011》(PES 2011)。

如果你是老玩家,看到“pes2011妖人”这几个字,我相信你的嘴角已经微微上扬了,甚至脑海里可能已经开始回荡那首经典的UEFA Champions League主题曲,还有那个略显生硬但充满激情的解说员声音(Jon Champion和Jim Beglin)。

咱们就来好好唠唠PES 2011里的那些妖人,聊聊他们如何在我们的键盘和手柄下封神,再看看他们在现实世界里,究竟活成了我们期待的样子,还是被岁月的车轮碾碎了梦想。

那个属于“球探”的黄金时代

现在的足球游戏,数据太透明了,谁潜力高、谁涨球快,打开APP一查便知,但在PES 2011那个年代,玩大师联赛(Master League)最刺激的环节,盲盒”式的球探系统。

那时候,我们手里攥着刚起步时那点可怜的预算,买不起C罗,买不起梅西,甚至连鲁尼都未必供得起,我们学会了把“球探”派往南美、派往东欧,期待着那个名叫“Unknown”的球员出现在列表里。

我至今记得大二那年冬天,宿舍暖气不足,我和室友裹着大衣,一人抱一桶泡面,盯着屏幕上的搜索进度条,当球探发回一份报告,说在巴西发现了一个叫“Neymar”的年轻人,初始速度只有70多,但潜力值是白色的“93”时,那种感觉,真的比现在中了彩票还兴奋。

那时候的PES 2011,有着独特的物理引擎,虽然现在的玩家可能会吐槽它的防守AI有时像梦游,但那个版本的球员重心感、带球的惯性,是独一无二的,妖人们在这个引擎里,往往因为模型瘦削、灵活,而能做出令人匪夷所思的过人动作。

那些年我们必买的“神级妖人”

说到PES 2011的妖人,如果不提下面这几位,那你的青春可能是不完整的。

哈维尔·帕斯托雷:妖人界的“天花板”

兄弟们,谁能忘记“El Flaco”(瘦子)帕斯托雷?在PES 2011里,他就是神。

那时候帕斯托雷刚从阿根廷来到巴勒莫,在现实中还没完全大红大紫,但在游戏里,只要你买了他,把他放在前腰位置,简直就是开了挂,他的花式盘带(R2技巧)在那个版本里简直不讲道理,身体护球能力极强,远射更是重炮手。

我记得那时候我用皇马打大师联赛,为了省钱,没买卡卡,直接搞来了帕斯托雷,结果整个赛季下来,他的进球数比C罗还多,那种在禁区弧顶,轻巧地扣过防守球员,一脚弧线球挂死角的画面,至今是我脑海里PES 2011的经典画面。

现实回响: 现实中,帕斯托雷后来去了巴黎圣日耳曼,确实也风光过一阵子,被称为“河床的齐达内”,但遗憾的是,伤病和生活方式让他没能完全兑现那天赋,看着他后来辗转罗马,甚至一度无球可踢,我不禁感叹:游戏是理想国,现实却是残酷的修罗场。

桑顿:左路通吃的“马尔蒂尼”接班人

在PES 2011里,如果你缺左后卫,或者缺左中场,桑顿是必签之人,这哥们儿初始数值虽然一般,但成长曲线极其恐怖,只要给足出场时间,两三个赛季后,他就是世界第一左后卫。

那时候桑顿还在国际米兰,是穆里尼奥手下的香饽饽,在游戏里,他的体能是无限的,速度极快,传中精准,我记得有一次我用弱队队档,买不起大牌,全靠桑顿一个人在左路上下翻飞,硬是带我保级成功,最后甚至杀进了欧联杯。

现实回响: 桑顿的职业生涯让人唏嘘,被誉为“马尔蒂尼接班人”的他,因为伤病和管理层的混乱,早早离开了国米,后来在桑普多利亚也没能找回状态,今年夏天,他甚至宣布退役,才33岁,看着他在现实中黯然退场,再看看游戏里那个满数值的“神人”,真的有一种“哀其不幸,怒其不争”的无力感。

亚历山大·帕托:永远的“鸭子”

提到PES 2011,怎么能不提帕托?那时候的帕托,在AC米兰是真正的金童,在游戏里,他拥有恐怖的爆发力和射门精度。

那时候的操作手感,帕托这种速度型前锋简直是bug,只要你给他一个身位,反方向键一拉,后卫就只能看着他的尾灯吃灰,我和室友联机时,谁要是选了米兰带上帕托,那基本就是“赖皮”行为,因为根本防不住。

现实回响: 帕托的故事是典型的“伤仲永”,如果不受伤,他本该和梅西、C罗分庭抗礼,但频繁的肌肉伤病毁了他,虽然后来他在巴西联赛找回过一些状态,甚至在天津天海踢过球,但那个身披7号球衣的米兰金童,终究成了回忆。

埃尔纳内斯:巴西的“深蓝”

或许有些人叫他“赫尔纳内斯”,在PES 2011里,他是拉齐奥的核心,这哥们的任意球是绝活,脚法极其细腻,在那个没有“完美射门”按键的年代,埃尔纳内斯的远射需要极高的操作水平,但一旦打出来,球路飘忽不定,门将根本摸不着。

现实回响: 埃尔纳内斯在现实中也是一位优雅的中场,去了尤文图斯、恒大,虽然没能成为世界级巨星,但也算得上是职业生涯成功的典范。

游戏预言家与现实世界的错位

PES 2011最神奇的地方在于,它像是一个预言家,但也像是一个残酷的玩笑。

内马尔的崛起: 在PES 2011的后期版本或者通过补丁,我们开始认识一个叫内马尔的年轻人,那时候他还在桑托斯,初始值不高,但那个“潜力”栏里的数字让人流口水,我们在游戏里培养他,看着他从一个瘦弱的孩子变成超级巨星,这和现实世界何其相似?看着内马尔在巴萨、巴黎大杀四方,我总会想:“嘿,这小子我在PES 2011里就用熟了。”

未兑现的天才: 但更多的是那些没能成才的妖人,比如博扬·科尔基奇,在PES 2011里,他是梅西的替补,潜力无限,灵活度爆表,我们总想着把他买来练级,期待他成为下一个诺坎普国王,但在现实中,博扬的“恐鸟症”和发育问题,让他始终没能达到预期的高度,还有巴洛特利,游戏里那个数值逆天的“巴神”,现实中虽然拿过欧洲杯冠军,但性格让他始终游离于顶级巨星之外。

这就是足球游戏的魅力与无奈,在游戏里,只要训练条拉满,出场时间给够,妖人就会按部就班地变成神,但在现实中,有太多变量:伤病、心态、场外诱惑、甚至是运气。

结合时事:现在的“妖人”还香吗?

把目光拉回到2024年,现在的足坛,还有这种“低价淘神”的快乐吗?

看看现在的转会市场,贝林厄姆1.03亿欧元,姆巴佩更是天价,现在的年轻球员,还没踢出来,身价就已经是天文数字了,就像刚刚结束的2024欧洲杯,亚马尔的表现惊艳世界,被称为“新梅西”,但在现在的游戏里,你根本不可能用几百万欧元签下他,他的版权、他的身价,早就锁死了。

这就让我们更加怀念PES 2011那个时代,那时候,我们真的可以凭借眼光,用几百万欧元(甚至租借)签下未来的世界级球星,那种“捡漏”的成就感,是现在花几百块钱买点数抽卡包根本体会不到的。

现在的足球游戏,越来越像一种金融投资模拟器,你要考虑工资结构,要考虑转会溢价,而在PES 2011,我们更像是一个纯粹的足球经理,我们只关心这个小伙子能不能跑,能不能踢。

前阵子,C罗在社交媒体上宣布自己要开启职业生涯的“下半场”,而梅西也在迈阿密享受足球,看着这两位在PES 2011里就是“双骄”的老将依然活跃,我突然意识到,这款游戏已经陪伴我们走过了14年。

青春是一场无法存档的大师联赛

PES 2011的妖人,不仅仅是一串串数据,他们是我们的青春投射。

我们在帕斯托雷身上寄托了对技术流中场的幻想,在帕托身上寄托了对速度的渴望,在桑顿身上寄托了对后防坚石的信任,我们在宿舍里为了一个妖人的成长争吵,为了一个绝杀进球欢呼,为了一次电脑的“盘带外挂”摔手柄。

现在的游戏画面越来越逼真,草皮清晰可见,汗水飞溅栩栩如生,但我总觉得少了点什么,或许少的正是那份“未知”和“期待”。

当我们现在打开模拟器,再次运行PES 2011,看着那些略显粗糙的球员模型,看着那些现在已经退役或者老去的名字,心里涌起的,不仅仅是怀旧,更是一种对时光流逝的敬畏。

生活不像PES 2011,不能随时读取存档,帕斯托雷的伤病不能读档重来,桑顿的巅峰期不能无限延长,我们在现实中也面临着像那些妖人一样的选择:是努力训练成为传奇,还是在伤病和困难面前低头?

兄弟们,如果今晚你有空,不妨去找找PES 2011的安装包,建一个新的大师联赛,把难度调到顶级,把球探派往南美,当你看到那个名字出现在列表上时,别忘了,那是你曾经拥有过的、最纯粹的足球梦。

你当年在PES 2011里最得意的妖人是谁?他在现在还好吗?欢迎在评论区告诉我,咱们一起,再过一遍那个属于我们的夏天。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,21人围观)

还没有评论,来说两句吧...