昨晚跟几个老球友在大排档撸串,几杯啤酒下肚,话题不知不觉又绕回了足球,老张叹了口气,把烤肉签子往盘子里一扔,问了一句:“哎,你们说,现在的亚洲第一联赛是中超吗?”
当时空气都安静了两秒,然后大家爆笑,老李笑得眼泪都出来了:“你是喝多了还是穿越回2017年了?亚洲第一?咱们现在能保住亚洲前三就烧高香了吧!”
虽然大家都在笑,但我心里却有点不是滋味,这个问题,放在今天,确实像个天大的笑话,甚至有点像是一种讽刺,但把时间轴往前拨个七八年,这甚至都不算一个问题,而是一个公认的事实——那时候的中超,确实有着睥睨亚洲的资本。
咱们就借着酒劲,好好唠唠这个话题:亚洲第一联赛是中超吗?咱们是怎么从“挥金如土”走到“一地鸡毛”的,而现在的亚洲足坛,又变成了什么样。
那个疯狂的“金元时代”:我们真的以为钱能买来一切
把时钟拨回2016年到2018年,那时候的中超是什么样子的?
那时候的周末,如果你走在工体、虹口或者天河的周边,你会觉得整个城市都在沸腾,那时候的转会窗口,中超球队就是欧洲冬歇期最大的“金主”,你敢信吗?奥斯卡以6000万欧元加盟上海上港,特谢拉5000万欧元去江苏苏宁,胡尔克、拉米雷斯、巴卡、帕托……这些在欧洲五大联赛响当当的名字,甚至还没过当打之年的球星,像下饺子一样往中超跳。
那时候我们聊什么?我们聊的是“世界第六大联赛”,虽然这个说法有点自吹自擂,但看看那时候的亚冠成绩,广州恒大两夺亚冠冠军,上海上港、江苏苏宁在亚冠赛场上跟日韩球队硬碰硬,场面完全不落下风,甚至经常打出那种令人血脉偾张的对攻战。
我印象最深的一次,是2017年上海上港客场挑战广州恒大的“天河之战”,那场比赛的火爆程度,堪比英超德比,看台上几万人的人浪,场内奥斯卡、胡尔克这种级别的球星在厮杀,那时候你真的会有一种错觉:中超已经是亚洲毫无争议的第一联赛了,我们有钱,有人气,有成绩,甚至有那种要把J联赛和K联赛踩在脚下的霸气。
那时候的球迷是幸福的,也是膨胀的,我们觉得,只要钱给够,梅西C罗也不是没可能来,我们在亚冠赛场上看着全北现代那种“拼凑”的外援组合,心里甚至会有一丝轻视:“就这?还想跟我们踢?”
那时候的“亚洲第一”,是用真金白银堆出来的,虽然大家都知道这种繁荣不可持续,但只要烟花还在放,没人愿意去想烟花散去后的灰烬。
泡沫破裂后的阵痛:从“众星捧月”到“一地鸡毛”
足球规律是最不讲情面的,你违背规律搞建设,规律就会反噬你。
这几年发生了什么,我不说大家心里也清楚,中性名政策压垮了投资人的热情,大环境的变化让地产系球队纷纷撤资,紧接着就是那个让人心惊肉跳的“解散潮”,江苏苏宁夺冠即解散,重庆两江竞技、青岛队……那些我们熟悉的名字,一个个消失在中国足球的版图上。
最让人唏嘘的是广州队,曾经的亚洲霸主,八冠王,因为母公司的危机,瞬间跌落神坛,从全华班到青年军混编,再到不得不征调U系列球员去踢中甲,看着昔日的功勋球员讨薪无门,看着空荡荡的球场,你很难把这支球队和“亚洲第一联赛”联系在一起。
现在的中超,别说跟欧洲比,就是跟隔壁的J联赛和K联赛比,在引援力度上都已经是“弟弟”了。
以前我们看球,争论的是奥斯卡还是特谢拉更强;现在我们看球,争论的是这个外援是从巴西乙级联赛淘来的,还是从欧洲第三级别联赛捡漏的,以前是“天价外援”,现在是“性价比外援”。
就在前几天,看到新闻说山东泰山为了省钱,甚至在引援上都要精打细算,还得靠卖球员来平衡收支,放在十年前,你能想象中超豪门需要靠卖血过日子吗?
这种落差,对于球迷来说,是巨大的,就像是你以前天天吃满汉全席,突然有一天让你去啃窝窝头,那种心理上的失落感,不仅仅是竞技层面的,更是尊严层面的。
当现在有人问“亚洲第一联赛是中超吗”,我们之所以会笑,是因为我们被现实狠狠地打了一巴掌,疼醒了。
现在的亚洲第一是谁?沙特联赛的“钞能力”2.0版
既然中超不是了,那现在的亚洲第一是谁?
毫无疑问,现在的风头都被沙特联赛抢走了。
如果说中超是“金元足球”的1.0版本,那沙特联赛就是升级版的2.0,而且人家玩得更高级,更有战略眼光。
看看人家利雅得新月、利雅得胜利的阵容,C罗、本泽马、内马尔、米特洛维奇、马内、鲁本·迪亚斯……这哪里是亚洲联赛?这简直就是“养老版”的欧冠!
去年C罗加盟沙特的时候,国内还有不少球迷酸溜溜地说:“这是去养老的。”但事实证明,C罗的到来不仅带火了沙特联赛的关注度,更是开启了巨星级外援涌入的大潮。
最新的亚冠赛制改革,沙特球队更是直接成为了夺冠大热门,在刚刚结束的亚冠联赛小组赛和淘汰赛阶段,沙特球队展现出的统治力是恐怖的,他们不仅有钱,更重要的是,他们的本土球员底子本来就不错,再加上这些顶级巨星的“传帮带”,球队的整体实力提升非常明显。
举个具体的例子,利雅得新月那场亚冠比赛,全场几万观众座无虚席,C罗在场上随便做个动作都能引发全场惊呼,这种氛围,这种关注度,这种竞技层面的压制力,现在的中超拍马也赶不上。
沙特人很聪明,他们利用石油美元,不仅买来了球星,更是在买一种“软实力”,买一种在国际足坛的话语权,他们想让自己的联赛成为世界足坛的中心之一,而不仅仅是亚洲第一。
看着沙特联赛现在的风光,作为一个经历过中超“金元时代”的中国球迷,心里真是五味杂陈,那种“似曾相识燕归来”的感觉,既羡慕,又嫉妒,最后只能化作一声长叹。
J联赛与K联赛:笑到最后的“长期主义者”
除了沙特这种暴发户,亚洲足坛还有两位真正的“大佬”——J联赛和K联赛。
如果说中超和沙特是靠钱砸出来的,那J联赛和K联赛则是靠“时间”熬出来的。
这几年,J联赛在亚冠赛场上的成绩依然稳定,横滨水手、川崎前锋这些球队,哪怕没有世界级的大牌外援,依然能把中超球队打得找不着北。
还记得前阵子山东泰山在亚冠被川崎前锋“双杀”吗?那场比赛看得我揪心,不是泰山队不努力,是那种技战术层面的差距,那种对比赛节奏的掌控能力,是短时间内靠钱填不平的。
J联赛最可怕的地方在于他们的青训和体系,他们不需要花几千万欧元买外援,因为他们自己培养出来的球员,比如久保建英、三笘薰,现在都在欧洲五大联赛踢主力,他们的联赛成为了欧洲球星的“跳板”和“加工厂”,这种造血能力,是我们最缺乏的。
K联赛更不用说了,全北现代虽然也经历了老化的阵痛,但那种硬朗的球风,那种顽强的斗志,依然是亚洲顶尖的,而且韩国球员在欧洲的立足之本,就是靠K联赛打下的底子。
看看现在的中国国家队,在亚洲杯上零进球,被世界排名一百多名的塔吉克斯坦逼平,最后勉强逼平黎巴嫩惊险出线,这种表现,怎么好意思说我们的联赛是亚洲第一?
这就好比盖楼,中超当年是花大钱搞了个“烂尾楼”,外表光鲜亮丽,地基都没打好;J联赛和K联赛是踏踏实实一砖一瓦盖起来的“经济适用房”,虽然没那么奢华,但住着踏实,还能不断加盖。
生活实例:从“一票难求”到“送票都没人去”
说了这么多宏观的,咱们聊聊微观的,聊聊咱们普通球迷的生活。
我有个朋友小王,以前是北京国安的死忠粉,2015年那会儿,为了抢一张国安和恒大争冠的关键战门票,他那是通宵守在电脑前,还得拼手速,抢到了票跟中了彩票似的,发朋友圈炫耀好几天,那时候的工体,那是真正的“魔鬼主场”,几万人一起唱“最后的胜利”,那种震撼,没去现场的人根本体会不到。
前两天我问他:“今年赛季票买了吗?”
他苦笑着摇摇头:“还买啥啊,现在除了死忠粉,谁还去啊?以前去球场是去朝圣,现在去球场感觉像去‘吊唁’,看着场上那些生面孔,看着球队那股子暮气沉沉的劲儿,心里难受,不如在家看英超,舒服。”
这不是个例,现在的中超赛场,上座率虽然在慢慢恢复,但那种热度,那种全民讨论的氛围,已经回不去了。
以前打开社交媒体,只要中超有比赛,热搜上必有话题,不管是骂裁判,还是夸外援,热度高得吓人,现在呢?除非有那种极端的暴力事件或者离谱的误判,大家连点进去看的欲望都没有。
这种冷漠,比谩骂更可怕,谩骂说明还在乎,说明还有恨铁不成钢的期望;冷漠,就是彻底的放弃。
个人观点:承认差距,是为了更好地出发
说了这么多,回到最初的问题:亚洲第一联赛是中超吗?
现在的答案很残酷:不是,远远不是。
现在的亚洲第一,大概率是沙特联赛,无论是从资金投入、球星影响力还是亚冠战绩来看,而J联赛和K联赛,则在竞技水平和联赛健康程度上,依然领先我们一个身位。
承认这一点,真的很丢人吗?
我觉得不丢人,知耻而后勇,才是最可贵的。
我们曾经走过弯路,曾经以为钱能解决一切问题,曾经为了短期的成绩牺牲了长远的利益,我们为此付出了惨痛的代价,现在的低谷,就是我们为当年的狂妄买单。
但我依然对中国足球抱有一丝希望。
为什么?因为我依然看到球场上有那些奔跑的孩子,依然看到像山东泰山、上海申花这样的老牌球队在艰难地维持运营,依然看到像谢晖、于根伟这样的本土教练在努力尝试新的战术。
中超现在正在经历一个“刮骨疗毒”的过程,虽然疼,虽然血肉模糊,但如果不把烂肉割掉,永远也好不了。
我们不需要再去争那个虚名的“亚洲第一”了,那个头衔本来就是泡沫做的,风一吹就散,我们现在需要的,是一个健康的、可持续的、能让我们的孩子安心踢球的联赛。
哪怕没有奥斯卡,没有胡尔克,哪怕我们的外援只能花几十万欧元去买,只要那是中国人在踢,只要场上的球员是为了胸前的队徽在拼命,只要我们不再有球队解散的闹剧,那这个联赛,就是最好的。
别问是不是第一,问问我们还爱不爱
我想对所有还在坚持看中超的中国球迷说一句话:
别去管什么亚洲第一了,那个头衔太重,我们背不动,也不适合现在的我们。
当我们在周末下午,带着孩子走进球场,哪怕只有几千人,哪怕比赛水平不高,只要我们还能为进球欢呼,还能为失误叹息,中国足球就还有火种。
亚洲第一联赛是中超吗?今天不是,也许未来很长一段时间都不是。
但只要我们不放弃,只要我们愿意从地基开始重新打地基,哪怕是一砖一瓦,总有一天,我们能建起一座真正属于我们自己的、不惧风雨的大厦。
那时候,我们不需要问任何人,我们自己就是第一。
好了,酒喝完了,话也聊透了,下个周末,球场见?

还没有评论,来说两句吧...