里约奥运会,那个充满洪荒之力的夏天,我们在巴黎奥运前夕想起了什么?

伏羲号

兄弟们,姐妹们,咱们今天得坐下来好好聊聊。

一晃眼,日历翻到了2024年,巴黎奥运会的脚步声已经近在咫尺了,可是,不知道为什么,最近刷手机的时候,我的脑海里总会不由自主地飘回八年前的那个八月。

那是2016年,南半球的里约热内卢。

那时候,咱们还在为里约那个“甚至没建好”的奥运村操心,还在吐槽绿色的跳水池,还在担心寨卡病毒,但如今回想起来,那届奥运会却成了无数体育迷心中最“鲜活”、最“人性化”,也最让人怀念的一届记忆。

为什么?因为从里约开始,我们看奥运的眼神变了,我们不再只盯着金牌榜上的数字,而是开始真正地去拥抱那些有血有肉的人。

借着巴黎奥运会的东风,咱们就把时光倒流,回到那个充满“洪荒之力”的夏天,聊聊那些年我们追过的运动员,以及这八年来,我们和体育之间发生的故事。

那个自带“表情包”的夏天

如果说以前的奥运会是严肃的、紧绷的,那么里约奥运会就是互联网原住民的第一届“狂欢节”。

谁能忘记傅园慧呢?

在那个还流行着“感谢国家,感谢领导”的标准套话的年代,傅园慧像一股泥石流,冲垮了所有的刻板印象,我记得特别清楚,那是女子100米仰泳半决赛后,记者问她:“你今天游出58秒95,有什么感想?”

傅园慧喘着粗气,眼睛瞪得大大的,那句“我没有保留,我用了洪荒之力了”,瞬间刷爆了全网。

那时候我正坐在家里的沙发上,笑得前仰后合,那一刻,大家突然意识到:哦,原来奥运健儿也是普通人,他们也会紧张,也会因为游得快而惊喜,也会因为没拿金牌而懊恼,但最重要的是,他们也可以很可爱。

傅园慧拿牌了吗?她拿了铜牌,但在那个晚上,她享受的待遇堪比冠军,这标志着我们观众心态的成熟,我们开始懂得,欣赏一个运动员的拼搏,比单纯地崇拜一块金牌要有意思得多。

这种“快乐体育”的氛围,其实一直延续到了现在,你看现在的全红婵,大家喜欢她,不仅仅是因为她跳水像“水花消失术”,更是因为她身上那种天真烂漫的童趣,她喜欢小乌龟,她会在采访里说些大实话,这种基因,其实早在里约那个夏天就已经种下了。

有一种奇迹叫“中国女排”

里约奥运会也不全是欢笑,更多的是那种让人心脏骤停的紧张,以及最后喜极而泣的释放。

说到里约,怎么能不提中国女排?

那时候的郎平指导,已经是花甲之年,却依然站在场边运筹帷幄,那届女排的征程,真的太像一部热血漫了,小组赛跌跌撞撞,输给荷兰、输给塞尔维亚,勉强出线,那时候网上的舆论是什么样子的?大家都在骂,都在质疑,觉得这支队伍没戏了。

体育就是体育,它的魅力就在于你永远不知道下一秒会发生什么。

1/4决赛对阵东道主巴西,那场比赛我至今都不敢看第二遍,全场巴西观众排山倒海般的嘘声,那种压抑感,隔着屏幕都能让人窒息,但是女排姑娘们硬是一分一分地“咬”下来了,我记得惠若琪最后一探头得分的那一刻,郎平指导激动地跪在地上,那一刻,我也在客厅里跳了起来。

那不仅仅是赢了一场球,那是“女排精神”在新时代的复活。

咱们把时间拉到现在,2024年,中国女排正在经历新的阵痛和磨合,朱婷受伤了,又回来了,又去意大利打球了;郎平退休了,蔡斌指导接过了教鞭,现在的这支女排,可能不再有里约那种绝对统治力的霸气,她们也会输给泰国,也会在关键分上手软。

最近看世界女排联赛,评论区里总有人叹气,说“女排精神不在了”。

但我个人觉得,咱们对“女排精神”的理解,是不是太功利了点?难道只有拿金牌才叫精神吗?里约教会我们,精神是在绝境中不放弃,是明知不可为而为之,现在的姑娘们,为了一个奥运席位还在拼命厮杀,这难道不是精神的延续吗?

看着张常宁老伤不下火线,看着朱婷在海外联赛依然保持高水准,我觉得里约的那团火,其实从来没灭过,只是换了一种方式燃烧。

诸神黄昏与时代的交接

里约奥运会,对于很多老粉丝来说,是一场盛大的告别礼。

那是“飞鱼”菲尔普斯的谢幕演出,带着一身荣誉和满脸的沧桑,他拿下了第23枚奥运金牌,然后转身离去,那是博尔特的最后一次奥运,他在里约的田径场上依然像闪电一样划过,虽然后来因为禁药丑闻让他的人设崩塌,但在那个当下,那种人类速度极限的震撼是真实的。

对于我们中国观众来说,里约也是很多老将的绝唱。

那是吴敏霞的最后一跳,从“郭晶晶搭档”到“传奇大姐”,她用一枚金牌完美收官,那是雷声的最后一剑,那是孙杨在泳池里痛哭流涕的画面……

最让我感慨的,其实是马龙。

在里约,马龙还不是现在的“龙队”,他正值当打之年,那个“张继科醒醒”的梗就出自里约,那时候的“科龙大战”是多少人的青春啊,张继科带着腰伤,打着封闭也要上场,那种颓废又霸气的气质,迷倒了万千少女。

可是现在呢?

巴黎奥运会近在眼前,张继科已经退役,甚至转型成了网红教练,虽然偶尔还有八卦新闻,但赛场上的藏獒已经不在了,而马龙,这位35岁的老将,依然坚持在一线,他在前不久的沙特大满贯赛上,依然能击败世界顶尖的高手。

看着马龙脸上越来越多的皱纹,看着他在场上不再像里约那样暴怒嘶吼,而是变得沉稳如水,我真的很想对他说一句:龙队,你打到这个份上,真的已经超越胜负了。

从里约到巴黎,这八年,我们看着“国乒”从一家独大,到现在面临日本队、法国队小将的疯狂冲击,张本智和、勒布伦兄弟……这些当年还是孩子的对手,现在已经成了大麻烦。

这就是竞技体育的残酷,也是它的迷人之处,没有人能永远站在巅峰,里约的那些神,终究会走下神坛,把舞台交给00后,甚至10后。

从“唯金牌论”到“享受比赛”

回过头来看,里约奥运会之所以经典,是因为它是中国体育舆论场的一个分水岭。

在里约之前,我们对运动员的要求是“只能赢,不能输”,刘翔当年的遭遇,至今还是很多体育迷心里的刺,输了就是“罪人”,拿了银牌都要被质疑“为什么没拿金牌”。

但是到了里约,你会发现风向变了。

当杜丽在射击10米气步枪上只拿了银牌,面对镜头她笑了,那个笑容虽然带着遗憾,但更多的是释然,网友们没有骂她,而是纷纷留言:“杜丽好美”,“你已经很棒了”。

当孙杨在400米自由泳输给霍顿,只拿了银牌,他在采访区抱着记者痛哭,那时候虽然也有争议,但更多的是心疼,大家开始理解,运动员也是人,他们也有状态起伏,也有身体不适。

这种心态的变化,直接影响了我们对即将到来的巴黎奥运会的期待。

现在大家看比赛,更松弛了,我们不再把奥运当成一场必须赢的“国运之战”,而是把它当成一个全球最大的体育Party。

举个例子,前段时间的WTT新加坡大满贯,王楚钦输给了队友林诗栋,放在十几年前,这可能就是“小将不尊老”或者“主力爆冷”,但现在呢?大家都在津津乐道国乒内部竞争的激烈,都在感叹“长江后浪推前浪”。

这种松弛感,其实是一种自信,我们不需要靠金牌数量来证明国家强大了,我们更愿意去欣赏运动本身的美。

生活还要继续,体育是那束光

写到这里,我想起了里约奥运会闭幕式上那个著名的“东京8分钟”,那时候安倍晋三化身马里奥,从管道里钻出来,承诺给大家一届更加精彩的奥运会。

结果呢?2020东京奥运会因为疫情推迟到了2021年,没有观众,空场比赛,气氛压抑。

那时候我们才意识到,里约虽然场馆破点、治安差点,但那种坐满观众、人声鼎沸的热闹,是多么奢侈的一件事。

世界终于走出了疫情的阴霾,巴黎奥运会即将在这个浪漫的夏天开启,虽然最近巴黎也有不少负面新闻,比如塞纳河的水质问题,比如工人罢工,但说实话,作为体育迷,只要能听到现场观众的欢呼声,只要能看到运动员在赛场上挥洒汗水,这就足够了。

里约奥运会留给我们的,不仅仅是傅园慧的表情包,不仅仅是女排的金牌,更是一种生活的态度。

生活就像里约的奥运村,可能不完美,可能充满了各种意外和槽点,但只要我们像傅园慧那样,用“洪荒之力”去游好自己的泳道;像女排那样,在逆境中死磕到底;像马龙那样,在岁月的侵蚀下依然坚持热爱,我们就都是自己的冠军。

在这个巴黎奥运前夕,重温里约,不是为了怀旧,而是为了充电。

我想象着,几个月后的巴黎,当全红婵再次在十米台翻腾,当郑钦文在红土场上挥拍,当潘展乐在泳池里冲刺,我们依然会守在屏幕前,或是熬夜,或是早起,或是欢呼,或是流泪。

因为那是体育,那是我们平淡生活里,最耀眼的一束光。

八年了,我们都老了,但体育永远年轻。

兄弟们,巴黎见,咱们接着燥!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,34人围观)

还没有评论,来说两句吧...