各位老铁,大家晚上好。
今天一打开手机,看到那个熟悉的红色台标预告——“中央5套直播女足比赛”,说实话,我这心里头就像是被什么东西轻轻撞了一下,既有一种久违的踏实感,又夹杂着一丝说不清道不明的酸楚。
咱们这代人,或者说咱们这些看着体育频道长大的球迷,对于“CCTV5”这四个字,是有一种天然的滤镜的,以前没有网络直播的时候,那个红白相间的台标就是我们的精神图腾,只要那里写着直播,哪怕是大半夜爬起来,哪怕第二天顶着黑眼圈上班,那也是必须要看的。
今天既然咱们又能在中央5套看到女足姑娘们的身影,我想趁着这个热度,抛开那些冷冰冰的数据和战术板,咱们像老朋友一样,坐下来好好聊聊这朵“铿锵玫瑰”在当下的真实处境。
那个熟悉的台标,是几代人的青春记忆
不知道大家有没有这种感觉?现在想看个比赛太容易了,手机、平板、电脑,甚至汽车大屏上都能看,各大平台买版权,解说嘉宾天花乱坠,特效花里胡哨,但越是这样,我反而越怀念守在电视机前那种“仪式感”。
记得小时候,为了看一场关键战,那是全家总动员,老爸负责买花生米和啤酒,老妈负责切西瓜,我负责占遥控器,那时候的信号有时候不好,画面甚至带着雪花点,但那种紧张感,是现在4K高清画质给不了的。
这次中央5套直播女足比赛,某种程度上也是一种信号,在这个流量为王的时代,在这个男足哪怕踢个友谊赛都能霸占热搜榜的时代,女足能够回到主频道,回到大众视野的中心,说明咱们的“玫瑰”依然有着不可替代的分量。
但我今天不想只在那儿喊口号,说什么“女足精神万岁”,咱们得实事求是,生活不是只有感动,更多的是柴米油盐和现实困境。
铿锵玫瑰的血脉,从未断流
说到女足,大家脑海里浮现的第一个画面是什么?
是孙雯那一脚石破天惊的远射?还是1999年世界杯那个虽然输了但赢得了全世界的洛杉矶玫瑰碗?亦或是去年亚洲杯决赛,那场让无数大老爷们哭得像个孩子一样的绝地反击?
我想重点聊聊2022年那个亚洲杯的夜晚,那时候正好是春节,大家都在过年,我印象特别深,那天我是回老家吃的年夜饭,上半场0-2落后韩国队的时候,饭桌上的气氛瞬间就凝固了,老爸叹了口气,放下了筷子,说了一句:“算了,吃饭吧,又看了个寂寞。”
那时候,那种失望是麻木的,我们习惯了输球,习惯了在绝望中关掉电视。
足球之所以迷人,就在于它永远给你留了一扇名为“奇迹”的窗,唐佳丽那个替补上场后的进球,张琳艳那个制造点点的机敏,还有肖裕仪最后读秒阶段的绝杀!那一刻,我老爸直接从椅子上跳了起来,手里的茶杯差点摔地上,那个画面,真的,比春晚的小品还要震撼。
那场比赛,中央5套也是直播的,那种从地狱到天堂的过山车体验,让“铿锵玫瑰”这个词再次有了血肉。
但咱们得冷静下来想一想,为什么我们会如此感动?是因为她们踢得有多华丽吗?是因为她们的技术比男足好吗?不全是,我们感动的核心,是因为我们看到了一种在这个浮躁社会里极其稀缺的东西——那是真正在为了胸前的国旗而战,是在没有任何商业光环加持下的纯粹的拼搏。
留洋潮起,我们需要更广阔的视野
这次中央5套直播,咱们也能看到很多留洋球员的身影,王霜在路易斯维尔竞技,张琳艳去了草蜢,沈梦露在凯尔特人……这股“留洋潮”,是女足这几年最大的亮点。
这让我想起生活中的一个例子,我有个朋友,把孩子送去国外读书,刚开始也是各种不适应,语言不通、饮食不惯、甚至被同学排挤,但两年后孩子回来,那种眼界、谈吐和独立生活的能力,完全是脱胎换骨的。
女足姑娘们也是一样。
在国内联赛,可能你是核心,你是球星,训练强度虽然大但对抗环境相对舒适,但到了欧洲,到了英女超、法女超,没人管你是不是亚洲足球小姐,你训练跟不上,那就坐板凳;你对抗不行,那就被撞飞。
记得王霜刚去巴黎圣日耳曼的时候,那是真拼,她在社交媒体上发的那些动态,有时候是受伤后的腿,有时候是独自一人去超市买菜的背影,那种孤独感,不是谁都能承受的。
你看现在的比赛,你会发现姑娘们在拿球、处理球的第一反应上变了,以前我们看女足,可能更多是靠体能、靠意志品质去“跑”死对手,现在呢?她们开始学会用脑子踢球了,学会了在高速对抗下做技术动作。
这就是留洋的价值,中央5套把这些比赛直播给我们看,其实也是在告诉我们:中国足球要想真的站起来,不能关起门来自己玩,必须去世界最高的浪潮里去呛水,去学会游泳。
别让对比成为伤害,男足女足本该是共生
说到这里,我不得不提一个稍微敏感点的话题,每次只要女足一输球,或者男足一输球,评论区里总会有一种声音:“把钱给女足,看能不能进世界杯!”或者“女足也就这样,别吹了。”
说实话,这种捧杀和棒杀,我都挺反感的。
咱们生活里也有这样的例子吧?家里有俩孩子,老大调皮捣蛋成绩差,老二乖巧懂事成绩好,于是爸妈就天天骂老大,说“你要有你妹妹一半好我就烧高香了”,或者天天夸老二,说“以后全家就靠你了”,结果呢?老大破罐子破摔,老二压力大到崩溃。
足球也是一样的生态。
男足之所以拿高薪,是因为背后的商业市场决定的,虽然他们踢得臭,但中超联赛曾经的火爆程度、赞助商的热情、转播权的价格,那是实打实的资本逻辑,女足目前虽然成绩好,但受限于整个大环境的关注度,商业价值还没完全开发出来。
但这不代表女足姑娘们不需要钱,不需要保障。
我记得看过一个报道,说有些女足队员在退役后,生活过得并不如意,甚至还要为了生计发愁,这让我心里很不是滋味,我们在电视上看着她们在场上飞奔,看着她们在中央5套的镜头里挥洒汗水,但我们很少去想,她们脱下球衣后,也是普通人,也要买房、结婚、生娃、养老。
这次直播,我希望大家带着一种“支持”的心态去看,而不是带着“找茬”或者“对比”的心态,她们不需要成为打击男足的武器,她们只需要成为她们自己——一群热爱足球的姑娘。
当我们的女儿穿上球衣,未来才真正到来
文章写到这儿,我想聊聊下一代。
我有次去公园遛弯,看到一群小男孩在踢球,踢得挺凶,旁边家长喊得也挺凶,突然,一个小女孩也想加入,结果被一个小男孩推开,说:“这是男孩子玩的,你去跳绳吧。”
当时那个小女孩眼神里的失落,我到现在都记得。
中央5套直播女足比赛,最大的意义不在于咱们这代人看个热闹,而在于给屏幕前那些千千万万个小女孩一个榜样。
当我们的女儿打开电视,看到王霜在进球后庆祝,看到张琳艳在过人时那么自信,她们会知道:“原来,女孩子也可以在草皮上这么飞奔,原来,足球不是男孩子的专利。”
这才是最宝贵的“遗产”。
现在国家也在推体教融合,也在推校园足球,但我真心希望,这种推广能更多地向女性倾斜,不要让我们的女孩子觉得,运动只能是跳皮筋、跳舞,她们也可以有野性,可以有对抗,可以跌倒了爬起来拍拍土继续干。
生活里,我们常说“谁说女子不如男”,在足球场上,这句话更是真理,女足姑娘们在对抗中展现出的韧性,往往比男足更纯粹,因为她们是在一条更难的路上,走出了更远的距离。
无论输赢,请给她们多一点掌声
我想对今天守在中央5套前的各位球迷朋友们说几句心里话。
这场比赛,也许过程不会那么行云流水,也许会有失误,会有传球不到位,甚至会有丢球,足球是圆的,任何强队都有状态起伏的时候。
但请记住,当你在屏幕前看到她们拼抢到抽筋,看到她们为了救一个球飞身铲出底线,看到她们在雨水中浑身泥泞依然坚持奔跑的时候,哪怕最后结果不如人意,也请给她们一点掌声。
因为在这个浮躁的、功利的、充满了算计的成人世界里,还有这样一群人,愿意为了一个球,为了一个国家的荣誉,去透支自己的青春,去挑战身体的极限,这本身就是一件值得我们肃然起敬的事情。
中央5套直播女足比赛,这不仅仅是一场体育赛事的转播,这是一次关于信念的传递。
咱们不妨准备好啤酒,放下手头的烦心事,好好享受这90分钟,不管生活里有多少不如意,至少在这90分钟里,我们和那朵玫瑰在一起,我们依然拥有热泪盈眶的能力。
姑娘们,开球吧!我们在电视机前,陪你们一起战斗。

还没有评论,来说两句吧...