说实话,当我看到“中国足球0:12”这个比分在屏幕上跳出来的时候,我的第一反应不是愤怒,甚至不是悲伤,而是一种近乎荒谬的麻木,这就像是你辛辛苦苦攒了一年钱买了一辆新车,结果开出4S店大门没五百米,车轮子掉了四个,你站在路边,看着光秃秃的车轴,甚至想笑——因为现实已经魔幻到了语言无法形容的地步。
兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的战术分析,也不去喷那几个场上懵圈的孩子,今天咱们就坐下来,像老朋友喝夜啤酒撸串一样,聊聊这个0:12背后,咱们中国足球到底病在哪了,以及为什么我们这些球迷,一边骂着“退钱”,一边还在每一个深夜守着直播。
0:12不是偶然,它是“皇帝的新衣”
咱们得厘清一下这个背景,这0:12的惨案,发生在中国U16男足(也就是咱们俗称的U16国少队)对阵日本U16男足的比赛中,有人说,这只是青年队,代表不了未来;也有人说,日本队这批孩子是选拔出来的精英,咱们是凑数的,输了正常。
别骗自己了。
这就好比咱们上学那会儿,隔壁班考全校第一,你们班考倒数第一,老师说:“哎呀,隔壁班那是学霸班,咱们班是普通班,比不了。”行,这我认,但如果是隔壁班随便来了个体育生,把你班那几个所谓“重点培养”的尖子生按在地上摩擦,考了0分,你还能说是“班型不同”吗?
0:12意味着什么?意味着平均每7分半钟,咱们的大门就被洞穿一次,这哪里是比赛,这简直就是一场单方面的公开处刑。
我想起前阵子看日本队在世界杯上的表现,再看看他们现在的青训,日本足球现在的逻辑是:哪怕我只有1米7,我也要把球控在脚下,用传切配合把你跑死,而我们的U16呢?看着那场比赛的集锦,给我的感觉就是一群没头苍蝇在追着球跑,日本孩子在传球,我们的孩子在追球;日本孩子在跑位,我们的孩子在看球。
这不仅仅是技术层面的差距,这是足球认知的降维打击,这就像人家在用智能手机玩转移动互联网,我们还在拿着大哥大发短信,结果你还怪信号不好。
生活里的“急功近利”,球场上的“断崖下跌”
咱们把目光从球场移开,看看咱们的生活,中国足球就是咱们社会生活的一个缩影。
现在的家长多累啊?周末带孩子,不是奥数就是英语,要么就是钢琴考级,我也见过身边的朋友想让孩子踢球,结果怎么样?被爷爷奶奶一票否决:“踢球能当饭吃吗?踢坏了腿怎么办?你看那谁谁谁,踢了一辈子球,现在连个工作都没有。”
这就是我们的土壤,在日本或者欧洲,周末的公园里全是踢球的孩子,家长在场边喝着啤酒看着孩子瞎跑,而在我们的公园里,全是跳广场舞的大妈和补习班归来的疲惫眼神。
这就导致了一个什么结果?选材面太窄了。
咱们14亿人,找不出11个会踢球的?这话听着刺耳,但确实是事实,因为真正有天赋、家里又支持踢球的孩子,在12岁之前就被分流掉了,剩下的这一批U16的孩子,可能已经是百里挑一、千里挑一的“幸存者”了,但问题在于,当你的基数只有几千人的时候,你的“幸存者”水平能高到哪里去?
这就好比盖楼,人家日本是从地基开始打,钢筋水泥一点点浇筑,盖了30年,终于盖起了摩天大楼,我们呢?我们这30年干了什么?我们一直在拆了建、建了拆,今天学巴西,明天学德国,后天学西班牙,地基没打好,就想直接封顶,结果风一吹,楼塌了。
这次0:12,就是那座违章建筑倒塌时的扬尘,迷了我们的眼。
金元足球的泡沫,终究要有人买单
回想十年前,那时候中超多火啊!恒大拿亚冠,几千亿美金往里砸,奥斯卡、特谢拉这些大牌球星拿着天文数字的薪水,那时候我们以为,中国足球腾飞了。
现在回过头看,那简直就是一场巨大的泡沫。
那时候我们花大钱买外援,买的是成绩,是面子,却唯独忘了买未来,外援在中场穿针引线,我们的国脚就在旁边看着,负责捡漏或者防守,久而久之,本土球员的核心能力退化了,因为最关键的位置,永远有老外顶着。
这就好比一个富二代,家里有钱请最好的保姆、最好的司机、最好的家教,结果他自己呢?饭不用自己做,路不用自己认,书不用自己读,等有一天家里破产了,保姆司机都走了,这富二代连路都走不直。
现在的0:12,就是当年金元足球留下的烂摊子,当年我们挥霍的那些钱,本应该用来建青训营、用来培养基层教练、用来搞校园联赛的,结果呢?变成了某些人腰包里的回扣,变成了外援豪车别墅的点缀。
最近足坛的反腐风暴抓了那么多人,李铁、陈戌源……一个个曾经风光无限的名字,现在穿着囚服站在被告席上,看着他们,我心里没有一丝快感,只有深深的悲哀,因为他们偷走的,不仅仅是钱,更是中国足球黄金十年的发展机会。
球迷的“斯德哥尔摩综合征”:为什么我们还不离场?
写到这里,可能有人会问:既然中国足球这么烂,既然0:12这么丢人,为什么你们还不看球了?为什么你们还要写文章骂?
这就涉及到咱们中国球迷一种很特殊的情感,我管它叫“恨铁不成钢的斯德哥尔摩综合征”。
我是个80后,我记得2001年五里河之夜,我们出线了,沈阳的街头那是真的红旗招展,人山人海,那时候我上初中,觉得中国足球冲出世界杯只是开始,以后我们肯定常去,谁能想到,那一夜竟然是巅峰,是绝唱。
这二十多年,我们经历了“黑色三分钟”,经历了“恐韩恐日”,经历了输给泰国、输给越南,现在又来了个U16的0:12。
每一次骂完“退钱”,下一次比赛来了,我们还是会忍不住点开直播,为什么?因为那是我们的国家队啊,就像自家孩子,哪怕他考了倒数第一,哪怕他闯了祸,你在心里骂他一万遍“你咋这么笨呢”,但当外人指着鼻子骂他的时候,你还是会护犊子。
前几天我看新闻,有个老球迷,六十多岁了,骑着自行车几千公里去客场给国足加油,有人问他:“图啥?”他说:“我就想在他们赢的时候,在现场喊一声‘牛逼’。”
看着大爷那张满是皱纹的脸,我鼻子发酸,我们爱的不是这支总是输球的队伍,我们爱的是那个心中从未熄灭的、关于中国足球强大的梦想,我们在这个梦想里投入了太多的青春、情感和啤酒瓶,让我们现在想抽身都难。
0:12之后,路在何方?
骂完了,伤感完了,咱们还得面对现实,0:12已经发生了,这个耻辱柱是刻下了,接下来怎么办?
我觉得,首先要做的,认怂”。
承认我们落后了,承认我们和日本、韩国甚至东南亚球队的差距已经不仅仅是技术,而是体系,别再提什么“冲出亚洲”这种大口号了,现在的目标应该是“如何别输得太难看”。
把权力关进笼子,让专业的人做专业的事,这次反腐,算是清理了门户,足协能不能少点行政命令,多点服务意识?别再搞什么U23政策、强制中性名这种拍脑袋的决定了,足球有足球的规律,尊重规律,老天爷才会赏饭吃。
最最重要的,是青训,这词儿我都说倦了,但这是唯一的解药,与其花几千万买一个废柴外援,不如把这些钱撒到全国的中小学操场上去,哪怕是多修几块草皮,多给基层教练涨点工资,让想踢球的孩子别因为交不起训练费而放弃。
我看过一个纪录片,讲广西的一个偏远山村小学,老师带着孩子们在泥地里踢球,球是破的,鞋是烂的,但孩子们眼睛里的光是亮的,那里面,说不定就有下一个武磊——或者说,下一个比武磊更强的人。
黑夜再长,天总会亮
文章写到这,差不多2000字了,我知道,很多看到这篇文章的朋友,可能在评论区还是会留下一句“烂泥扶不上墙”。
没关系,骂吧,作为中国球迷,我们拥有这项权利,这是我们用几十年的失望和眼泪换来的。
但我还是想保留一丝微弱的希望,0:12很痛,痛到让我们清醒,如果我们能因为这个比分,彻底打碎幻想,踏踏实实地从地基开始重新盖楼,哪怕要花上三十年、五十年,那这场惨败也算是有价值的。
生活还得继续,下个赛季还得看,咱们中国球迷,就像那句老话说的:只要不死心,总有希望。
只希望有一天,当我老了,坐在摇椅上给孙子讲球的时候,能自豪地说:“爷爷当年经历过0:12的至暗时刻,但后来,我们挺过来了,我们看到了中国队在世界杯上赢球。”
那一天,会来吗?
我想,会的,只要我们别假装看不见这0:12的血淋淋,只要我们别再自欺欺人。
兄弟们,今晚,为了这该死的中国足球,干一杯吧,敬我们的青春,敬这不死的、有点犯贱的、却又无比珍贵的热爱。

还没有评论,来说两句吧...