兄弟们,咱们今天得聊聊心里话。
当你习惯性地在搜索引擎里敲下“pptv中超直播”这几个字的时候,是不是心里也咯噔了一下?那个曾经承载了我们无数个周末和夜晚的红色界面,那个曾经豪掷千金买下版权、誓言要打造体育生态平台的PPTV聚力体育,如今在中超版权的版图上,早已是昨日黄花。
看着这几个字,我仿佛还能闻到几年前那个夏天的味道——烧烤摊的烟火气,冰啤酒的泡沫,还有电视机里解说员嘶哑的呐喊,那时候的中超,虽然也被诟病,但有一种“热闹”的劲头,奥斯卡、胡尔克、特谢拉这些如雷贯耳的名字,让我们觉得中国足球似乎真的在走向世界中心。
但今天,我想借着“pptv中超直播”这个充满时代印记的词,和大家聊聊当下中国足球的处境,聊聊2024赛季的中超,聊聊我们这些“没出息”的球迷,为什么还在坚守。
时代的眼泪:从“金元盛世”到“裸奔”求生
还记得吗?当年PPTV拿下中超新媒体独家版权的时候,那可是大新闻,那时候的版权费是天文数字,资本疯狂涌入,我们以为这就是中国足球腾飞的起点,那时候的周末,我常约上三五好友,家里备好零食,或者直接去楼下的体育酒吧,屏幕上是PPTV的标志,场上是几千万欧元级别的球星在对攻。
那时候我们看球,看的是个“爽”字,上港对恒大,那是国家德比级别的较量,火药味十足,技战术水平在亚洲也算得上一号,我们在朋友圈里刷屏,争论着谁的外援更强,谁的归化球员能救国足。
泡沫终究是泡沫,随着房地产行业的寒冬,中国足球的“输血管”被切断了,PPTV逐渐退出了历史舞台的中转站,中超版权几经易主,甚至一度到了“裸奔”的边缘,现在的我们,看球可能要辗转几个App,甚至有时候还得忍受信号的不稳定。
这种落差感,就像是你习惯了天天吃满汉全席,突然有一天让你回家喝清粥小菜,刚开始是抱怨,是愤怒,后来变成了沉默,…变成了习惯。
但习惯不代表麻木,这种“裸奔”后的清贫,反而让中超回归了一种奇特的纯粹,没有了那些天价外援的喧嚣,我们的目光开始不得不重新聚焦回本土球员身上,虽然这有点像是“被迫营业”,但也许,这正是我们不得不面对的现实。
2024赛季的中超:乱世中的微光
把目光拉回到现在,2024年的中超联赛,正在悄无声息地进行着。
没有了金元足球的光环,现在的中超更像是一个“平民联赛”,上海海港虽然还有奥斯卡这样的老将坚守,但整体投入已不可同日而语;山东泰山依旧稳健,但也深受资金传闻的困扰;北京国安在挣扎,成都蓉城这匹黑马倒是给联赛注入了一针强心剂。
前几天看了一场成都蓉城的主场比赛,那个场面真的让我感动,凤凰山专业足球场,几万名球迷齐声高唱,“成都!雄起!”那声音穿透屏幕,直击天灵盖,这就是生活啊!不管球队投入多少,不管球员是不是大牌,只要这支球队代表了这个城市,球迷就会死心塌地地爱着它。
这让我想起前阵子发生的一件真事,我有个朋友是老资格的申花球迷,从甲A时代看到现在,前两年球队成绩烂,他骂得最凶,说再也不看了,结果今年新赛季开始,我问他去不去现场,他嘴硬说“没兴趣”,结果周六晚上发朋友圈,配图是蓝色的人浪,文案写着:“真香,虽然踢得一般,但回来了就是回来了。”
这就是中国球迷的“贱”吗?不,我觉得这是一种深沉的爱,我们爱的不仅仅是那11个场上的人,更是那段陪伴我们青春的时光,是那个属于我们自己的精神避难所。
现在的中超,节奏慢了,失误多了,观赏性确实不如几年前,如果你静下心来看,你会发现年轻球员的机会多了,那些以前只能在替补席上坐穿板凳的U21甚至U19的小伙子们,现在不得不被推上前台,他们在场上跌跌撞撞,甚至因为紧张停球停出三米远,被我们骂得狗血淋头,但至少,这是他们自己的路,是我们要走的路。
国足的痛与联赛的痒:恨铁不成钢的纠结
聊中超,永远绕不开国家队,这是中国球迷永远的痛。
最近国足在世预赛的表现,大家也都看到了,输给新加坡的那场比赛(虽然后来赢了,但过程曲折),差点让全网球迷心梗发作,那天晚上,我在微博上刷着评论,满屏的“退钱”、“脸都不要了”,那种绝望感,是真实的。
很多人说,联赛是国家的根基,看看现在的日本J联赛和韩国K联赛,他们的球员在欧洲五大联赛如鱼得水,而我们的球员呢?能在东南亚立足的都寥寥无几。
这时候再回看“pptv中超直播”那个时代,我们才发现,当初买来那些大牌外援,虽然提升了联赛的观赏性,但并没有真正带动本土球员质的飞跃,外援在前面冲锋陷阵,我们的国脚只需要在后面负责倒脚和防守,一旦外援离开了,或者到了国家队这种需要自己拿球、自己解决问题的场合,我们就原形毕露了。
2024年的中超,虽然没有大牌外援了,但这或许是一次“刮骨疗毒”的机会,我们必须接受一个平庸的、低水平的联赛,然后在这个基础上,一点点地去重建青训,重建战术体系。
最近有个新闻不知道大家注意没有,足协正在狠抓青训,还要搞“青训数字化”,听起来挺高大上的,但落到实处需要多少年?十年?二十年?我们这一代人,还能等到中国足球冲出亚洲的那一天吗?
可能等不到了,但这并不妨碍我们现在看球,不妨碍我们在周末下午,打开电视或者手机,看着那些笨拙的年轻人奔跑,因为如果我们现在都不看了,那未来就真的什么都没了。
生活就像足球,充满了意外和补时
写到这里,我想起上周去踢球的一件事。
我今年三十多了,踢的是养生足球,那天我们队落后一个球,大家都挺累的,有人就开始抱怨:“哎呀,算了算了,输就输吧,赶紧结束好去吃饭。”
这时候,队里一个刚毕业的小伙子,拼了命地去追一个根本不可能追上的球,最后摔进了泥坑里,爬起来的时候,他满身是泥,却咧嘴一笑:“哥,还没吹哨呢!”
那一刻,我有点脸红,也有点感动。
生活不就是这样吗?就像现在的中国足球,就像这让我们又爱又恨的中超联赛,我们都知道它现在很烂,我们知道它可能让我们失望无数次,我们甚至知道搜索“pptv中超直播”可能再也找不到那个熟悉的入口。
只要裁判没吹响终场哨,比赛就还在继续。
2024年的春天,各大平台的直播信号依然会亮起,不管是咪咕、抖音还是其他平台,重要的是比赛还在继续,我们要做的,不是无休止地谩骂和嘲讽,而是用一种更平和、更理性的心态去看待。
我们可以批评裁判的判罚,可以吐槽球员的停球,可以质疑教练的排兵布阵,这都是足球的一部分,但在这些情绪宣泄之后,如果你还能在某个进球的瞬间,从沙发上跳起来吼一嗓子;如果你还能在某个绝杀的时刻,和陌生人击掌相庆,那你就是真正的足球人。
在废墟上种花
“pptv中超直播”这七个字,现在看来更像是一个图腾,一个符号,它代表了那个狂热、冲动、充满梦想却又略显虚幻的过去。
现在的我们,站在了废墟之上,金元足球崩塌了,联赛水平下降了,国家队成绩低迷了,但这片废墟上,依然有花朵在顽强地绽放。
那是成都凤凰山的红色海洋,是北京工体的绿色狂飙,是济南大球场的黄色旗帜,是上海八万人的蓝色呐喊,那是每一个在基层默默耕耘的青训教练,是每一个在泥地里摔打的孩子,是每一个在屏幕前即使骂娘也不肯换台的你们和我。
中国足球的春天,也许还很远,但我们的每一个周末,依然需要足球的陪伴,因为在那90分钟里,我们可以忘掉工作的KPI,忘掉房贷的压力,忘掉生活的琐碎。
兄弟们,不管你是在哪个平台看球,不管现在的中超有多“土”,请继续看下去吧,带着挑剔的眼光,带着恨铁不成钢的怒气,但也带着那一丝不灭的希望。
因为,只要我们还看着,中国足球就还没死。
这一期的文章就聊到这里,不知道大家对现在的中超有什么看法?欢迎在评论区留言,咱们一起骂,一起聊,一起陪中国足球走下去,下次见!

还没有评论,来说两句吧...