兄弟们，最近我在后台看到好几个老哥在搜“ti4 赛程”，说实话，看到这三个字，我手里的键盘仿佛都泛起了一层包浆的油光，这不仅仅是一个关键词，这简直就是一把打开时光大门的钥匙,直接把咱们拽回了2014年的那个夏天。
那时候，咱们可能还在大学宿舍里光着膀子，一边啃着辣条一边对着那个略显粗糙的直播界面大喊大叫；或者是在网吧的包厢里，和几个死党为了谁去买水而争得面红耳赤,只为了不错过TI4小组赛的任何一场对决。
咱们就借着这股“考古”的劲儿，好好聊聊TI4的赛程，聊聊那个令人窒息的“高地塔”时代，也聊聊这十年间,Dota2和我们这群老男孩都变了些什么。
2014年，那是电竞的“蛮荒时代”也是“黄金时代”
现在大家看TI，动不动就是几千万美金的奖金，场馆也是那种几万人座位的巨型体育馆，灯光舞美堪比春晚，但在2014年，这一切都还带着一种“草台班子”般的生猛和纯粹。
那时候TI4的总奖金池是1093万美元，兄弟们，现在看这个数字可能觉得“才”一千万？但在当时，这个数字直接炸裂了整个电竞圈，这是第一次，玩游戏的奖金超过了网球、甚至逼近了高尔夫顶级赛事的奖金。
记得当时TI4的小本本（互动指南）刚出的时候，大家还在讨论“这25%的分成能不能兑现”，结果当真金白银砸下来的时候，那种震撼感是现在这种动辄几千万的“麻木感”无法比拟的。
而就在这种巨大的金钱诱惑和荣誉感交织下，TI4的赛程拉开了大幕，那年的举办地还是西雅图的KeyArena，虽然现在看来那个场馆也不算小，但当时给我的感觉，更像是一个巨大的“网吧聚会”,充满了那种极客和宅男特有的荷尔蒙味道。
ti4 赛程的残酷：死亡之组与被遗忘的强者
咱们把目光聚焦回“ti4 赛程”本身，那年的赛制和现在略有不同，小组赛打得那叫一个惨烈，特别是那个被后人无数次提及的“死亡之组”,简直是所有战队的噩梦。
那时候的DK，那个被称为“银河战舰”的DK，BurNIng、Mushi、Iceiceice、LaNm、Dai，这套阵容现在看依然是梦幻级别的，那时候我们看ti4 赛程表，心都是悬着的,DK在小组赛里的表现就像是在坐过山车。
我还记得特别清楚，那是小组赛的一天下午，我逃了两节大课，躲在宿舍里看DK对阵EG的比赛，那时候的EG还是那个Fear带领的队伍，SumaL还是个一脸稚嫩的少年，DK在死亡之组里跌跌撞撞,每一场比赛都像是在泥潭里肉搏。
那种感觉怎么形容呢？就像是你看着自己最崇拜的哥哥，明明有一身绝世武功，却因为配合生疏、版本理解偏差，被一群流氓打得鼻青脸肿，ti4 赛程的紧凑性让选手没有喘息的机会,输一场可能就要去打残酷的附加赛。
那时候的生活节奏慢，我们有大把的时间去研究每一个战队的BP，去分析Mushi的炼金术士要不要点点金手，现在的比赛节奏太快了，资讯爆炸，昨天刚看完比赛，今天热搜就换成了某个明星的八卦，很难再有那种盯着赛程表，把每一支队伍的胜者组、败者组路径都画在纸上的沉浸感了。
在ti4 赛程的初期，除了DK的挣扎，还有卫冕冠军Alliance（A队）的陨落，那年的A队，就像是被抽走了灵魂的躯壳，TI3的神级发挥仿佛耗光了他们所有的运气，看着他们在小组赛里被各种队伍按在地上摩擦，作为观众，心里其实是五味杂陈的，一方面感叹“一代版本一代神”，另一方面也意识到，在这个残酷的赛程里,没有人能永远站在顶峰。
那个令人窒息的“高地塔”版本
聊ti4 赛程，就不得不提那个被无数人诟病，却又让人无比怀念的版本——TI4版本。
现在的Dota2，讲究的是对线、拉扯、游走，20分钟如果不打两波团，弹幕里就开始刷“什么垃圾比赛，不看了”，但在TI4，那是属于“带球”和“守高地”的时代。
那时候的TI4赛程里，有多少场比赛是看着两支队伍在河道里大眼瞪小眼十分钟？谁敢先上谁就输，那时候的防御塔硬度堪比城墙,英雄的刷钱效率高得离谱。
我还记得有一个具体的例子，那是Newbee在败者组的一场生死战，那时候的xiao8还是那个精明的“八师傅”，Newbee的战术就是——我不跟你打，我就刷，刷到六神装,刷到你绝望。
这种比赛风格导致ti4 赛程的很多比赛时长都非常夸张，对于那时候的我们来说，这其实是一种享受，你可以泡一碗泡面，甚至可以下楼买瓶可乐回来,发现兵线还没过河道。
这种慢节奏，其实很符合当时的生活状态，2014年，智能手机还没有完全吞噬我们的生活，微信虽然普及了，但短视频还没诞生，我们有耐心去等待一场拉锯战,有耐心去欣赏那种运筹帷幄的防守反击。
现在的比赛太“卷”了，无论是选手还是观众，都失去了耐心，最近看一些联赛，感觉大家都在赶时间，仿佛打完这一把还要去送外卖一样，这种焦虑感，在回顾ti4 赛程的时候，显得尤为突出，我们怀念的不仅仅是那个版本,更是那个还能慢下来做事的2014年。
决赛速通？VG的遗憾与Newbee的荣耀
说到ti4 赛程的高潮，那绝对必须是总决赛，Newbee对阵VG，一场CN Dota的内战。
赛前，大家都在讨论这会是一场怎样的鏖战？VG在淘汰赛阶段表现出的统治力让人胆寒，特别是Super和FY的中单组合，那时候被称为“天才少年”，而Newbee则是从败者组一路杀上来，带着一股“哀兵必胜”的狠劲。
结果呢？结果这成了TI历史上最“速通”的总决赛之一，4场比赛，除了第二场稍微胶着了一点,其他几场VG几乎是被Newbee碾压的。
那时候我正和几个朋友在烧烤摊撸串，当Newbee推掉VG最后的高地，举起不朽盾的那一刻，整个烧烤摊的人都沸腾了，大家互相碰杯,啤酒洒了一桌子。
但我印象最深的，其实是Hao，那个被称为“狂战士”的Hao，在TI3的时候，他输给Alliance哭得像个孩子，在TI4的赛程里，他一路带着VG杀进决赛,却在最后时刻倒在了兄弟战队面前。
看着Hao坐在电脑前，眼神空洞的样子，我突然意识到，ti4 赛程不仅仅是一串比赛时间表，它记录的是这些选手的青春和遗憾，VG在那场决赛里太急了，太想赢了，他们的风格本就是凶悍的进攻，但在Newbee如铁壁般的防守面前,急躁成了致命的毒药。
这与现在的电竞环境何其相似？现在的年轻选手，操作一个比一个犀利，但在心态上，似乎少了那种大心脏，最近看新闻，很多队伍因为心态崩盘在优势局被翻盘，在ti4 赛程的那个年代，虽然比赛节奏慢，但那种在僵持中寻找机会的耐心，似乎是现在这一代“电竞原住民”所欠缺的。
看着现在的TI，我更想念ti4赛程里的那份纯粹
最近这两年，关于Dota2“dead game”的梗玩得越来越多，确实，随着LOL、瓦罗兰特等新游戏的冲击，Dota2的热度大不如前，奖金池虽然还在涨,但那种全民狂欢的氛围淡了。
每次看到现在的TI赛程表，密密麻麻的LOGO，各种赞助商的名字,总觉得少了点什么。
少了什么呢？
我想，少了的是那种“野蛮生长”的生命力。
在ti4 赛程的那个年代，选手们住的是酒店，吃的是盒饭，训练环境远不如现在的基地，但他们眼里的光是亮的，现在的选手，住着豪宅，拿着高薪，却往往在采访中说些场面话，那种为了梦想不顾一切的“傻劲儿”少了。
结合现在的时事来看，整个社会环境都在变得“卷”和“焦虑”，电竞作为社会的一面镜子，也不例外，资本大量涌入，数据化分析成为主流，连看比赛都要看各种胜率曲线、伤害占比图。
而在2014年，我们看比赛只凭直觉，我们觉得Mushi这波能反杀，他就真的能反杀；我们觉得BurNIng这波能刷翻盘,他就真的能刷翻盘。
ti4 赛程之所以被现在的人反复搜索，或许是因为大家都在潜意识里寻找一种“避风港”，在那个赛程表里，没有复杂的APP推送，没有铺天盖地的广告，只有纯粹的Dota，纯粹的胜负,和一群纯粹的人。
青春已逝，记忆长存
写下这篇文章的时候，我又特意去翻看了一遍当年的ti4 赛程截图，看着那些熟悉的名字：iG、DK、Newbee、VG、EG、Na'Vi……很多队伍已经解散了，很多选手已经转型做解说、做主播,甚至彻底离开了这个行业。
就像我们一样，2014年还在宿舍里喊“Roshan刷了”的少年，现在可能正为了房贷、车贷、孩子的奶粉钱在加班加点。
TI4不仅仅是一届比赛，它是一个时代的注脚，它告诉我们，电竞可以是那样纯粹，那样热血,那样让人热泪盈眶。
虽然我们回不去了，虽然现在的比赛节奏快得让人喘不过气，虽然我们再也没法像当年那样通宵看球第二天还能精神抖擞地去上早八，但只要在某个深夜，当你搜索“ti4 赛程”的时候，那份属于Dotaer的记忆，依然会像当年的不朽盾一样,闪闪发光。
兄弟们，如果有时光机，你们愿意回到2014年的那个夏天，再陪那年的DK，或者那年的Newbee，再走一次ti4 赛程吗？
我想，我是愿意的，哪怕只是为了再听一次那声“Roshan has been slain by...”,哪怕只是为了再感受一次那种全世界只有Dota的单纯。
好了，今天的怀旧就聊到这儿，如果你对TI4有什么特别的回忆，欢迎在评论区跟我聊聊，咱们一起回忆那段回不去的青春，我是你们的体育自媒体老友,咱们下期见！
还没有评论，来说两句吧...