大家好,我是你们的老朋友,一个总是盯着体育热点不放的自媒体人。
那个属于中国体育的高光时刻终于来了——“苏炳添获感动中国年度人物”,说实话,看到这个消息的时候,我心里没有太多的惊讶,更多的是一种释然和深深的敬意,在这个流量为王、喧嚣浮躁的时代,组委会把这份沉甸甸的荣誉颁给苏炳添,是对“坚持”二字最完美的注解。
咱们今天不聊那些虚头巴脑的排比句,就想像老朋友一样,坐下来好好聊聊,为什么一个没有拿到奥运金牌的男人,能成为全中国最“感动”的人?为什么那个9秒83,能像一颗子弹一样,击穿我们对极限的恐惧?
东京之夜:那一声划破长空的枪响
把时钟拨回到2021年8月1日的东京新国立竞技场,那时候,疫情还在肆虐,空旷的看台没有观众的欢呼,只有压抑的空气和即将爆发的紧张感。
那是东京奥运会男子100米半决赛。
我想问问大家,当时你们在干什么?我正攥着手机,手心全是汗,在此之前,无数所谓的“专家”告诉我们:黄种人的极限就在那里,亚洲人能跑进9秒85已经是天花板,甚至有人断言,这是基因决定的,不可逾越。
但苏炳添不信。
起跑线上,32岁的苏炳添,在那群比他小一轮的黑人、白人选手中间,显得那么“格格不入”,他的肌肉线条依然紧致,但眼角的细纹出卖了岁月的痕迹,枪声一响,那一瞬间,我觉得时间仿佛静止了。
你们还记得那个画面吗?起跑衔接加速跑,苏炳添像一头被关押太久、渴望自由的猎豹,瞬间弹射而出,他在前30米就确立了优势,那是他最引以为傲的起跑技术,途中跑阶段,他没有被对手拉开,反而顶住了压力,最后冲刺,他怒吼着压线。
9秒83!
新的亚洲纪录!这是电子计时时代以来,黄种人第一次跑进9秒85大关,第一次站在奥运会百米决赛的跑道上。
那一刻,我看到了解说员苏炳添(是的,他在解说自己)眼里的泪光,那一刻,没有金牌,但这一枚铜牌(半决赛成绩)的含金量,在无数国人心中,重过千钧,这不仅仅是一个成绩,这是对“人种论”最有力的回击,苏炳添用行动告诉世界:极限,就是用来打破的。
32岁的“高龄”:与时间做最残酷的交易
为什么说苏炳添“感动中国”?如果他是20岁跑出的9秒83,我们会说他天赋异禀,是天之骄子,但他在32岁,在这个短跑运动员早就该退役去当教练的年纪,跑出了人类历史的巅峰。
这才是故事最动人的地方。
大家想一想,我们身边32岁的人在干什么?可能在为房贷发愁,可能在为孩子的学区房焦虑,身体机能可能已经开始走下坡路,稍微熬个夜都要缓两天,而短跑,是所有体育项目中,对爆发力和身体纯净度要求最高的运动之一,32岁,对于短跑运动员来说,简直就是“古稀之年”。
为了这个9秒83,苏炳添做了什么?
这得从2014年说起,那时候苏炳添已经算是名将了,但他发现自己卡在了10秒10左右的瓶颈期,怎么练都上不去,对于一个追求极致的运动员来说,这种停滞比失败更折磨人,他做了一个极其大胆、甚至可以说是“赌博”的决定:改变起跑脚。
大家试着想象一下,你写了二十年的字,习惯了用右手,突然有人告诉你,想成为书法家,你得改用左手写字,那种别扭、那种肌肉记忆的对抗,常人根本无法忍受,刚开始改技术的时候,苏炳添连走路都会顺拐,甚至因为不适应新的发力方式,导致身体受伤,成绩不升反降。
很多人劝他:“添哥,你都这岁数了,稳稳当当退役吧,别折腾了。”
但他没有,他甚至为了训练,切断了几乎所有的社交,他曾在采访中提到,作为一名职业运动员,他必须过着苦行僧般的生活,不抽烟、不喝酒,甚至连怎么吃、吃多少,都要精确计算,为了保证睡眠质量,他晚上10点必须关机,在这个智能手机不离手的时代,谁能做到?
更有意思的是,大家知道苏炳添还是个“教授”吗?他是暨南大学的副教授,平时在校园里,他是温文尔雅的苏老师;一旦走上跑道,他就是那个要把每0.01秒都抠出来的“苏神”,这种双重身份的切换,需要极大的自律和专注。
这就是感动中国的地方,他不是靠神力,他是靠把自己当成一台精密仪器,日复一日地打磨,才换来了那0.08秒的提升。
赛场下的苏炳添:烟火气中的真性情
如果说赛场上的苏炳添是高不可攀的“神”,那生活中的他,就是我们身边最真实、最可爱的邻家大哥。
苏炳添和妻子林淑芳的爱情故事,在体育圈里也是一段佳话,他们相识于微时,那时候苏炳添还不是“亚洲飞人”,林淑芳也不是什么大明星,就是一名普通的田径迷,后来成了他的后勤大管家。
记得有一次采访,苏炳添提到,因为长期在国外集训,他和妻子聚少离多,有一次他在国外比赛,妻子生病了,为了不让他分心,硬是瞒着没说,直到他比完赛回国才知道,说到这里,那个在跑道上冷酷无情的硬汉,眼眶红了。
这次拿到感动中国年度人物,我相信最想分享这份喜悦的人,除了他的教练,就是他的妻子,在东京跑出9秒83的那天晚上,他在给妻子的报喜电话里,可能只是淡淡地说了一句:“老婆,我做到了。”
这简单的几个字背后,是多少个日夜的思念,是多少次想要放弃时的相互支撑,苏炳添让我们看到,英雄不是没有感情的机器,他们也有软肋,也有牵挂,正是这些烟火气,让他的形象更加立体,更加让人心疼。
从“刘翔时代”到“苏炳添时代”:我们终于学会了如何对待英雄
写到这里,我不得不提一下最近的一个时事热点,那就是大家对运动员态度的转变。
大家还记得刘翔吗?当年那个被称为“亚洲飞人”的雅典奥运冠军,后来因为伤病退赛,遭受了全网铺天盖地的谩骂,那时候的我们,太渴望金牌了,渴望到容不下一丝失败。
而到了苏炳添这里,风向变了。
苏炳添在东京奥运会决赛中,因为身体调动过度,最后只跑了第六名,成绩是9秒98,说实话,9秒98放在任何一届奥运会,都是亚洲顶尖水平,但那天晚上,我没有看到一句责骂。
全网都在刷屏:“苏炳添牛X!”、“你已经创造了历史!”、“你就是冠军!”
为什么?因为苏炳添用他的拼搏,唤醒了国人对于体育精神最本质的理解,体育不仅仅是金牌,它是人类对自我的挑战,苏炳添虽然没有拿到那块金镶玉,但他赢得了比金牌更珍贵的东西——尊重。
这次“苏炳添获感动中国年度人物”,官方给出的颁奖词是:“世界屏住了呼吸,9秒83,冲出亚洲的速度,你超越伤病和年龄,超越自己……”
这不仅是给苏炳添的,也是给所有默默坚持、不向命运低头的人的,我们终于学会了欣赏过程,学会了宽容失败,学会了为拼搏本身喝彩,这难道不是一种社会的进步吗?
未来展望:巴黎还有戏吗?传承已经开始
现在大家最关心的问题肯定是:苏炳添还会跑吗?巴黎奥运会我们还能看到那个红色的身影吗?
说实话,很难。
自从东京奥运会之后,苏炳添一直受到伤病的困扰,去年的亚运会,他遗憾缺席,甚至在社交媒体上坦言,想要坚持到巴黎,身体状况是个巨大的问号,毕竟,岁月不饶人,哪怕是“苏神”也是肉体凡胎。
这重要吗?
我觉得已经不重要了,因为苏炳添已经完成了他的使命,他不仅自己跑进了9秒83,更重要的是,他带出了一支中国短跑队,看看现在的谢震业、陈冠锋,还有更年轻的一代小将,他们看着苏炳添的背影长大,他们知道,原来亚洲人可以在这个项目上和黑人选手掰手腕。
苏炳添现在更多地把精力放在了推广田径运动和科学训练上,他在暨南大学上课,把他在国外学到的最先进的起跑技术、康复手段,毫无保留地教给下一代,这种薪火相传,比他个人多跑一个9秒90更有价值。
就像他在感动中国颁奖典礼上说的那样(虽然我脑补的他可能会这么说):“我已经跑过了我的极限,我希望看着年轻人去跑出他们的极限。”
每个人心中都有一个“9秒83”
文章写到这里,我想说的是,苏炳添获感动中国年度人物,实至名归。
但他感动我们的,绝不仅仅是那个数字。
在现实生活中,我们大多数人终其一生,可能都跑不进9秒83,我们可能只是公司里的一名普通职员,是学校里的一个普通学生,是生活中为柴米油盐奔波的普通人,我们也会遇到瓶颈,遇到“32岁危机”,遇到想要放弃的时刻。
每当这种时候,想一想苏炳添吧。
想一想那个在深夜训练场上,一次次摔倒又一次次爬起来的中年男人;想一想那个敢于在职业生涯晚期推翻自己、重塑自己的勇者。
苏炳添告诉我们:年龄只是数字,极限只是心理暗示,只要你还愿意出发,只要你还不甘心,只要你还能为了那个目标再坚持一下,你就是自己的“苏炳添”。
9秒83,是苏炳添的速度,但那种“明知不可为而为之”的倔强,是我们每个人心中都能燃起的中国速度。
让我们一起祝愿这位“老男孩”未来一切安好,无论巴黎是否见,他已经是中国体育史上,最耀眼的那颗星。
对于苏炳添获感动中国年度人物,大家怎么看?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊。

还没有评论,来说两句吧...