世界杯2020,那个被偷走的一年,足球迷的集体回忆与错位时空

伏羲号

嘿,各位老铁,大家好!我是你们的老朋友,一个在这个足球圈子里摸爬滚打多年,依然热爱得像个孩子一样的体育博主。 大家是不是觉得我有点“喝高了”?世界杯2020?这玩意儿存在过吗?

别急着划走,也别急着在评论区骂我“伪球迷”,我知道,咱们通常说的世界杯,那是2022年卡塔尔,或者是2018年俄罗斯,但今天,我想和大家聊聊这个虚构的、却又无比真实的“世界杯2020”,为什么?因为2020年,对于我们每一个热爱体育、热爱生活的人来说,本身就是一场没有硝烟的“世界杯”,一场我们每个人都不得不上场厮杀的战役。

今天这篇文章,咱们不聊枯燥的数据,咱们聊聊生活,聊聊那个被偷走的夏天,聊聊那些在空荡荡的球场里回响的呐喊,以及我们是如何从那段至暗时刻,一步步走到今天的。

当世界按下暂停键:那个没有足球的春天

把时钟拨回到2020年初,那时候,咱们都在干嘛?我记得清清楚楚,那时候大家都在期待着欧洲杯,期待着美洲杯,甚至开始憧憬2022年卡塔尔的预热,那时候的体坛,梅西还在巴萨试图挽回颓势,C罗还在尤文图斯证明自己依然是那个“霸道总裁”。

生活实例是啥?就是我和几个哥们儿约好了大年三十去酒吧看球,结果球没看成,酒吧关门了,连小区大门都出不去了。

2020年3月,那个黑色的三月,我还记得那天下午,我正坐在电脑前写稿,准备分析一下欧冠淘汰赛尤文对阵里昂的前瞻,突然间,新闻弹窗像雪花一样飞出来:NBA暂停,英超暂停,欧冠暂停,意甲暂停……欧足联官方宣布:2020欧洲杯推迟一年。

那一刻,我的心里空落落的。

咱们这代人,谁没经历过点风浪?但那种“全球同步停摆”的感觉,真的太恐怖了,以前觉得,足球就是生活的一部分,有酒有肉有球看,这就是日子,可当足球真的没了,当周末不再有早场唤醒你,当深夜不再有英超的嘶吼,你才发现,原来足球是那个支撑着普通生活继续运转的“精神支柱”。

那时候,我在家憋疯了,就像个困兽,每天只能翻看以前的比赛录像,看2018年姆巴佩横冲直撞,看2016年葡萄牙的奇迹,那时候我就在想:这“世界杯2020”,虽然没在绿茵场上踢,但咱们每个人都在跟病毒踢,跟恐惧踢,跟孤独踢。

8-2的惨案与梅西的背影:2020年的至暗时刻

叫“世界杯2020”,咱们得聊聊那一年实际上发生的“决赛级”比赛。

2020年8月,那个闷热的夏天,欧冠复赛了,是在空场的情况下进行的,大家还记得那场著名的“拜仁慕尼黑 8-2 巴塞罗那”吗?

我敢说,那场比赛是很多巴萨球迷这辈子的噩梦,我当时就在朋友圈发了一句:“这不是足球,这是屠杀。”

那场比赛,与其说是技战术的碾压,不如说是2020年整个世界情绪的宣泄,拜仁像一台不知疲倦的机器,冷酷、高效、残忍;而巴萨则像是一个迟暮的贵族,被剥去了华丽的衣裳,露出了衰老的骨架。

特别想聊聊梅西,在那场比赛之后,梅西坐在草皮上,那个眼神,真的让人心碎,那时候,关于他要离开巴萨的传闻满天飞,作为一个看着梅西踢球长大的博主,那一刻我感触特别深。

生活里也是这样啊,兄弟们,2020年,多少人失去了工作?多少小老板倒闭了?多少人不得不面对生活的“8-2”惨案?我们习惯了安稳,习惯了顺风顺水,突然有一天,生活就像拜仁的锋线一样,不讲道理地把你冲得七零八落。

梅西那个落寞的背影,不就是2020年我们每一个人的写照吗?无力感,深深的无力感,但这就是竞技体育,这就是生活,它不会因为你是球王就对你手下留情,也不会因为你是老实人就不让你遭罪。

唯一的“真·世界杯”:电竞与S10的狂欢

如果说2020年有什么真正意义上的“世界杯”,那我觉得必须得提一下英雄联盟的S10全球总决赛。

虽然咱们是体育博主,但电竞现在也是体育的一部分,对吧?那是2020年全球少有的、能够顺利举办的、大规模的国际性赛事。

那年S10在上海举办,虽然没有观众,但主办方搞了个“云观赛”,把粉丝们的照片打印出来放在椅子上,我在电视前看决赛,DWG击败SN夺冠的时候,看到屏幕上那些纸片人观众,心里五味杂陈。

感叹科技的进步,让我们在隔离时代还能看到顶级的对抗;又觉得这种“赛博朋克”式的观赛体验,透着一股子无奈的凄凉。

那时候我有个侄子,刚上大学,因为疫情一直在家上网课,他跟我说:“叔,这S10就是我2020年的世界杯,不管谁赢,至少让我觉得世界还在运转。”

这句话让我挺触动的,对于年轻人来说,S10就是他们的精神图腾,在2020年,我们需要一个宣泄口,需要一个能够让我们大声喊“牛逼”的理由,哪怕屏幕那头是DWG在捧杯,哪怕我们支持的LPL战队输了,那种“有人陪我一起疯”的感觉,真的太珍贵了。

这也引出了我的一个观点:体育也好,电竞也罢,本质上是提供情绪价值的,在2020年这个特殊的节点,谁能提供情绪价值,谁就是那个“世界杯”。

中国足球的2020:归化与迷茫

说到这儿,不得不提一下咱们自己的中国足球。

2020年,对于国足来说,其实是一个挺关键的节点,那是李铁执教国足的第一个完整年份,也是归化球员政策全面铺开的一年。

那时候,咱们心里都还有火,艾克森、阿兰、洛国富……看着这些“洋面孔”穿上中国队球衣,说实话,咱们心里是复杂的,觉得这像是“开挂”,是不是咱们终于能进世界杯了?又觉得这像是饮鸩止渴,治标不治本。

我记得2020年有个热词叫“只有中国足球在重启”,当全世界足球都停摆的时候,中超还在搞赛会制,还在苏州和大连这两个赛区里封闭比赛。

那时候我采访过一位随队出征的工作人员,他跟我讲里面的生活:每天酒店、球场两点一线,做核酸做到想吐,不能见家人,不能点外卖,他说:“有时候看着空荡荡的看台,真的不知道自己在坚持什么。”

这像不像咱们2020年打工人的状态?为了生活,为了那个不确定的目标,在封闭的环境里死磕。

那时候我们对国足还有期待,觉得2022年卡塔尔世界杯,也许真的能借着“东道主”的东风(虽然咱们不是东道主,但亚洲区名额增加了)冲一把。

现在回过头看,2020年那种盲目的乐观,其实挺可爱的,也挺讽刺的,后来的事情大家都知道了,李铁进去了,归化政策烂尾了,国足又回到了原点。

但我想说的是,在2020年那个时间点,那种希望是真实的,就像我们在疫情最严重的时候,总想着“等疫情好了,我要去吃火锅,我要去旅行”一样,中国足球的2020,承载了太多这种朴素又脆弱的愿望。

从“错位时空”到“烟火人间”:我们为什么怀念

文章写到这里,我想总结一下为什么我要起“世界杯2020”这个标题。

因为2020年,是一个巨大的“错位时空”。

欧洲杯变成了2021年,美洲杯变成了2021年,奥运会变成了2021年,整整一年,我们的体育日历是错乱的,我们习惯了在偶数年看欧洲杯,在奇数年看美洲杯,结果2020年把所有的节奏都打乱了。

这种错乱,映射到生活中,就是我们对时间的感知模糊了,2020年春天好像特别长,夏天又好像没来过,冬天来得特别早。

兄弟们,咱们挺过来了。

看看现在,2024年,欧洲杯马上又要来了(注:假设当前时间接近2024欧洲杯),美洲杯也将在美国举办,现在的球场,人声鼎沸,没有口罩,没有社交距离,咱们可以肆无忌惮地在看台上喝啤酒,可以为了一个进球抱头痛哭或者狂笑。

经历了“世界杯2020”的缺失,我们才更懂得2022年卡塔尔世界杯梅西举起大力杯时的含金量,那不只是一个冠军,那是穿越了黑暗隧道后,终于看到的一束光。

最近有个时事大家肯定关注,就是梅西去迈阿密国际了,还有C罗在沙特联赛进球如麻,很多人说他们“养老”了,说联赛水平不行。

但我每次看到他们在场上奔跑,我就会想起2020年那个空荡荡的诺坎普,想起那个眼神落寞的梅西,哪怕是在美职联,哪怕有观众嘘他,只要有观众在,只要有生活气息在,这就是幸福的。

生活就是一场没有终点的世界杯

写这篇“世界杯2020”,其实不是为了忆苦思甜,也不是为了贩卖焦虑,我只是想提醒大家,也包括提醒我自己:

别把足球看得太重,但也别把足球看得太轻。

2020年教会了我们,足球可以是奢侈品,当生存都成问题的时候,它真的可以被牺牲,但2020年也教会了我们,足球是必需品,它是让我们在废墟上重建家园的第一块砖。

现在的世界,依然不太平,打仗的、吵架的、经济下行的,各种糟心事儿依然不少,每当我因为稿子被退、因为流量焦虑、因为生活琐事烦得想摔键盘的时候,我就会闭上眼,想想2020年那个渴望看一眼球场的自己。

那时候的愿望多简单啊:只要能出门,只要能看球,只要能跟兄弟们喝顿酒,我就知足了。

各位老铁,不管你是喜欢梅西还是C罗,不管你是支持国足还是依然在骂国足,咱们都算是“生死之交”,毕竟,咱们一起经历过那个没有“世界杯”的2020。

接下来的日子,还有好多好球要看,2024欧洲杯,2026美加墨世界杯,咱们都要健健康康地、活蹦乱跳地看下去。

生活就像足球比赛,你永远不知道下一秒是进球还是红牌,也不知道裁判会不会给补时,但只要哨子没响,咱们就得给我拼命跑,拼命踢。

因为,能在这个充满烟火气的世界上踢球,本身就是一种最大的胜利,对吧?

好了,今天的文章就写到这里,如果你也被这篇“世界杯2020”勾起了什么回忆,不妨在评论区告诉我,2020年那年,你在干嘛?你最想念的是谁?

咱们评论区见,我是你们的朋友,一个永远在等待开球哨声的体育人。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...