大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈摸爬滚打多年,早已习惯了胜负输赢,却依然会在某些深夜因为一段解说、一张老照片而热泪盈眶的自媒体人。
今天咱们不聊战术板上的X和O,也不去纠结哪个球星的数据又破了纪录,我想跟大家聊聊最近心头总绕着去的一个念头,起因很偶然,前两天给孩子辅导语文作业,翻到了林海音先生的《城南旧事》,看着书里那些“好词好句”,看着英子那双清澈的眼睛,看着那句“爸爸的花儿落了,我已不再是小孩子”,我突然意识到,竞技体育,其实就是一部部活生生的《城南旧事》。
我们都是那个坐在骆驼背上、看冬阳底下学骆驼咀嚼的英子,而体育赛场,就是那个让我们从懵懂走向成熟、从相聚习惯离别的“城南”。
我就想用这本文学经典里的温情与感伤,带大家回顾一下最近体坛的那些事儿,聊聊那些藏在胜负背后的“城南旧事”。
冬阳底下学骆驼咀嚼:那些年我们熬夜看球的“傻事”
《城南旧事》里有一段特别经典的描写:“骆驼队来了,停在我家的门前,它们排列成一长串,沉默地站着,等候人们的安排。……我站在骆驼的面前,看它们吃草料咀嚼的样子,那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度,它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾满在胡须上。”
小时候读这段,觉得有趣;现在读这段,觉得这画面像极了每一个守在电视机前的球迷。
你想想,咱们熬夜看球的时候,是不是也像英子看骆驼一样?哪怕比赛场面沉闷得像那群沉默站立的骆驼,哪怕球员们在场上来回倒脚像是在无休止地“咀嚼”,我们也依然瞪大眼睛,不肯去睡,我们看的是比赛吗?很多时候,我们看的是那段回不去的时光。
最近这几个月,足坛篮球坛都没闲着,就说刚刚结束的亚洲杯吧,说实话,咱们中国男足的表现,真让人看着比骆驼还“沉默”,三场比赛,一球未进,那个场面,真是让人想关掉电视,却又忍不住还要再瞄一眼,盼着能有点什么奇迹发生。
这种心态,就像英子看着骆驼,明明知道它们只是过客,明明知道它们吃完草料就会走,但还是想多看一会儿,为什么?因为那是我们生活的一部分。
生活里,我们都有过这样的时刻,记得2018年世界杯那个夏天吗?那时候我们可能还在上大学,或者刚入职场,半夜两三点,一群哥们儿在烧烤摊,啤酒瓶碰在一起的声音比进球还响,那时候的我们,不懂什么阵型,不懂什么跑位,只知道看到C罗进球就跟着吼,看到梅西落寞就跟着叹。
现在呢?我们要工作,要带娃,要还房贷,再看比赛,更多时候是戴着耳机,怕吵醒家人,屏幕还是那个屏幕,球星换了一茬又一茬,但那种“冬阳底下学骆驼咀嚼”的傻劲儿,那种纯粹的快乐,却随着青春一起,慢慢溜走了。
爸爸的花儿落了:当梅西在香港的草坪上沉默,我们读懂了告别
书里最让人心碎的一章,莫过于《爸爸的花儿落了》,英子毕业那天,父亲病逝,夹子里的夹竹桃花是父亲种的,如今花落了,人也散了。
竞技体育最残酷的地方,就在于它总是在逼迫我们面对“花落”的时刻,最近体坛最大的争议,莫过于梅西在香港的那场表演赛。
我不想去复述整个事件的来龙去脉,也不想在这里站队骂谁,我只是从这件事里,读出了一种深深的无力感,那种感觉,就像是你一直视若神明的英雄,突然之间从神坛上跌落,露出了凡人的、甚至有些冷漠的一面。
对于很多80后、90后球迷来说,梅西就是那个种花的“爸爸”,是我们看着他从那个罗萨里奥来的矮个子,一步步变成诺坎普的国王,又在卡塔尔圆梦,我们习惯了他在球场上的上帝视角,习惯了他过人如麻的华丽,我们潜意识里希望他能永远是那个纯粹的足球精灵。
现实给了我们一记响亮的耳光,当他在迈阿密国际的商业之旅中,因为伤病、因为种种原因选择在香港休战,却在几天后的日本生龙活虎地上场时,无数球迷的心凉了。
那一刻,我觉得属于我们这一代球迷的“花儿”,真的落了。
这不是说梅西不再伟大,他的球技依然是历史级别的,但那个“完美偶像”的滤镜碎了,这让我想起《城南旧事》里的一句话:“我们是多么喜欢长高变成大人,我们又是多么怕呢?”
我们长大了,发现球星也是要赚钱的,也是会老去的,也是会有商业考量和人情世故的,他们不是童话书里的角色,他们是活生生的人。
这次事件,其实是一次集体的“成人礼”,它告诉我们,不要把情感寄托太满,体育是生意,也是生活,英雄迟暮,或者英雄走下神坛,都是常态,我们能做的,就像英子最后那样,镇定地、默默地接受。
“爸爸的花儿落了,我已不再是小孩子。”接受梅西的不完美,接受偶像的商业化,或许才是我们成熟球迷该有的样子。
惠安馆的痴念:中国球迷的“秀贞”式执念与亚洲杯的寒冬
在《城南旧事》里,惠安馆的秀贞是个“疯子”,她苦等自己的孩子小桂子,哪怕被世人嘲笑,哪怕希望渺茫,她依然痴心不改。
看着秀贞,我竟然想到了咱们中国男足的球迷。
真的,咱们中国球迷,简直就是体育界的“秀贞”,哪怕国足一次次让我们失望,哪怕他们在亚洲杯上踢得那样令人窒息——没有进攻,没有血性,最后连个进球都成了奢望,可是,每当比赛日来临,我们还是会打开电视,还是会去社交媒体上搜那个首发名单,心里还会存着一丝侥幸:“万一赢了呢?万一奇迹发生了呢?”
这次亚洲杯,扬科维奇带队,大家都喊着要“拼刺刀”,结果呢?拼了个寂寞,面对塔吉克斯坦、黎巴嫩这些曾经我们看不上的对手,我们竟然连赢都赢不下来,那种绝望,不是愤怒,是一种深深的无力感。
就像书里说的,“分不清海和天,也分不清好人和坏人”,现在的国足,让我们分不清是球员不行,还是教练不行,还是整个体系出了问题,但球迷们依然在等,就像秀贞等小桂子。
这种执念,让人心疼,也让人敬佩。
最近看到一条新闻,说中国男足即将换帅,又要开始新一轮的选帅周期,又是熟悉的配方,又是熟悉的味道,我们就像那个在惠安馆门口徘徊的英子,看着秀贞(国足)做着不切实际的梦,想劝她放弃,又不忍心。
或许,这就是体育的魅力,也是生活的真相,哪怕知道前面是墙,还是有人想撞一撞,作为自媒体人,我骂过国足,也吐槽过他们,但静下心来想,如果没有了这份“痴念”,中国足球该多冷清啊?
只是,希望有一天,我们的“小桂子”真的能回来,希望中国足球能像秀贞最后那样,虽然结局悲剧,但至少坐上了那辆寻找希望的黄包车,而不是一直在原地打转。
我们看海去:郑钦文与新时代的破浪前行
《城南旧事》不只有感伤,还有希望,英子和妞儿在草丛里聊天,约定了一起“我们要看海去”,那是对未来的憧憬,是对远方的向往。
如果说男足让我们陷入了“城南旧事”的愁绪,那么最近在澳网大放异彩的郑钦文,就是那个带我们“看海去”的人。
大家关注澳网了吗?郑钦文(Queen Wen)一路杀进决赛,虽然最后输给了萨巴伦卡,但那个亚军含金量十足,她是中国网球历史上第一个拿到澳网亚军的选手,世界排名冲到了世界第七。
看着郑钦文在场上那种舍我其谁的霸气,那种发球时的怒吼,我仿佛看到了新一代中国运动员的精神面貌,她不像以前的一些选手那样唯唯诺诺,她敢说敢做,她想要胜利,她想要征服世界。
这让我想起书里那句:“老师教给我,要学骆驼,沉得住气的动物,看它从不着急,慢慢地走,慢慢地嚼,总会走到的,总会吃饱的。”
郑钦文这次澳网之旅,并非一帆风顺,她在比赛中也遇到过困难,也经历过逆转,但她像骆驼一样,沉得住气,面对强大的对手,她没有崩盘,而是打出了自己的风格。
这种“看海去”的勇气,正是我们这个时代需要的,不管是体育,还是我们的生活,经济环境在变,行业在变,很多人都很焦虑,但看看郑钦文吧,哪怕面对的是两届大满贯得主,哪怕是在墨尔本公园的强风里,她依然敢于挥拍。
她的成功告诉我们,不要被过去的“旧事”束缚,不要总是回头看“城南”的夕阳,海就在前面,只要敢跑,敢闯,总能看到蓝色的波涛。
驴打滚儿的美味:竞技体育里那些短暂却永恒的快乐
我想说说《城南旧事》里提到的那个小吃——“驴打滚儿”,英子去吃驴打滚儿,那种香甜软糯的口感,是童年最简单的快乐。
竞技体育里,也有很多“驴打滚儿”般的时刻。
它们可能不是世界杯夺冠那样的大餐,也不是欧冠决赛那样的盛宴,它们可能只是某场常规赛里的一个绝杀,只是你支持的球队终于保级成功的那一刻,只是你在野球场上进了一个世界波。
NBA全明星赛刚结束,虽然现在的全明星赛越来越缺乏对抗性,被大家吐槽为“表演赛”,但库里最后那个超远三分绝杀,是不是让你瞬间想起了什么?那一刻,所有的防守都松懈了,但那个男人,那个曾经改变联盟的男人,还是用他最熟悉的方式,投进了那一球。
那一瞬间,就像吃了一口刚出锅的驴打滚儿,甜到了心里。
生活太苦了,工作太累了,我们需要体育,我们需要这些“驴打滚儿”时刻来慰藉自己。
我记得之前利拉德绝杀雷霆的那一球,他指着手指说“Lillard Time!”那一刻的震撼,至今难忘,这些瞬间,是短暂的,比赛结束,大家各奔东西,但它们又是永恒的,因为它们被刻在了我们的记忆里,成为了我们对抗平庸生活的武器。
让实际的过去过去,让未来的未来到来
《城南旧事》的结尾,林海音先生写道:“我默默地想,慢慢地写,又看见冬阳下的骆驼队了,又听见缓缓悦耳的驼铃声,童年重临于我的心头。”
作为体育自媒体人,我写了这么多文章,见证了太多悲欢离合,从科比的那一声“Mamba Out”,到纳达尔的挥手告别,从中国女排的起起伏伏,到如今郑钦文的异军突起。
体育就是这样,它不停地制造回忆,又不停地推着我们向前。
我们怀念“城南”的旧时光,怀念那些无所不能的巨星,怀念那个热血沸腾的自己,但我们不能一直活在旧时光里。
就像书里说的:“让实际的过去过去,让未来的未来到来。”
无论国足多么让人揪心,无论梅西多么让人唏嘘,无论生活给了我们多少“爸爸的花儿落了”般的打击,我们都要抬起头来。
因为,比赛还在继续。 因为,新的传奇正在书写。 因为,我们依然热爱。
这里是[你的自媒体名称],我是你们的老朋友,愿大家在竞技体育的世界里,既能读懂离别的感伤,也能拥有“我们看海去”的勇气,咱们下期再见。

还没有评论,来说两句吧...