兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不搞什么复杂的战术推演,就想单纯地聊聊最近看了DK战队比赛后,心里那种堵得慌的感觉。
就在前两天,LCK春季赛的赛场上,我又一次看到了那个熟悉的画面——ShowMaker摘下耳机,眼神空洞地盯着屏幕,那种无力感仿佛透过显示器溢了出来,作为看了这么多年比赛的老粉,说实话,这一幕真的看一次心酸一次,曾经那个意气风发、喊着“路在脚下”的许秀,如今却被困在了现实的泥潭里。
今天这篇文章,我想以DK战队队员的视角为切入点,带大家深度剖析一下这支曾经的王者之师,到底经历了什么?他们的未来又在何方?
ShowMaker:不仅是选手,更是DK的灵魂图腾
咱们先来聊聊这支队伍绝对的核心,也是DK战队队员中最让人牵挂的存在——ShowMaker。
很多人现在看比赛,只看到他操作变形、技能空掉,然后弹幕里刷着“速效救心丸”、“秀飞”,但我看到的是什么?我看到的是一个背负了整个俱乐部荣耀的“老兵”在苦苦支撑。
记得S10那会儿吗?DWG(DK前身)那是真的强,牛宝在上路乱杀, canyon是那个把你野区当后花园逛的“三叔”,ShowMaker则是那个绝对的中路大核,那时候的他,拿加里奥能一保四,拿沙皇能推三个,那种自信是写在脸上的。
但现在的ShowMaker,太累了。
最近的一次采访中,ShowMaker说了一句特别扎心的话:“感觉不管怎么努力,都很难回到以前的感觉了。”这不仅仅是因为版本变动,更是因为身边的队友换了一茬又一茬,以前他身边是世界级的上野,现在他需要带着新人去适应LCK这种高强度的对抗。
生活中的ShowMaker其实是个特别内向的大男孩,除了直播打打游戏,很少在综艺上抛头露面,他把所有的情绪都宣泄在了训练赛和排位里,有个生活细节不知道大家有没有注意,ShowMaker在直播时,如果输了一把排位,他通常不会说什么,但会默默地自定义游戏,疯狂练习刚才没放好的那个技能,一练就是几十把,这种近乎偏执的认真,正是DK战队队员中最宝贵的品质,但也是他现在痛苦的根源——他对自己太苛刻了。
现在的DK,很多时候战术重心已经不得不向下路倾斜,ShowMaker不得不拿出塞恩、大树这种工具人来配合团队,你能想象吗?一个以刺客和法王闻名于世的选手,为了团队胜利,默默地在后排做肉盾,这种牺牲,如果没有换来胜利,那种挫败感是成倍增加的。
Deft:老兵不死,只是凋零?
说完中单,咱们再看看下路,DK战队队员里,另一位不得不提的传奇就是Deft。
说实话,当初Deft加入DK的时候,我是激动的,我觉得这是“银河战舰”的重组,是DRX奇迹的延续,Deft那个“最后之舞”的剧本,大家都希望能在他效力家乡战队时再写续篇。
但现实总是骨感的,Deft老了,这是不可逆的生理规律。
虽然他的补刀依然稳健,对线期的细节依然是教科书级别的,但在那波决定胜负的团战里,在需要AD站出来接管比赛的时候,你会发现他那两下“平A”总是慢了半拍。
举个具体的例子,在上一场对阵T1的比赛中(虽然咱们不想提,但必须面对),有一个小龙团战,Deft的泽丽其实位置找得很好,但在切入的瞬间,他犹豫了零点几秒,就这零点几秒,对于职业选手来说,就是生与死的距离,如果是S7的Deft,或者是S12夺冠时的Deft,那波可能直接就一波了。
现在的DK战队队员配置里,下路其实是一个“矛盾体”,Kellin作为辅助,指挥能力和开团意识在LCK算是一流,但他和Deft的配合,总感觉少了一点那种“心有灵犀”的默契,很多时候,Deft想打,Kellin想撤;或者Kellin开了,Deft没跟上,这种脱节,在季后赛这种级别的对抗中,是致命的。
Deft现在面临的困境,其实比ShowMaker更尴尬,ShowMaker还有年龄优势,还有转型的空间,但Deft,大家都看得到他在倒计时,每一次输掉比赛,人们都会问:“这是不是Deft职业生涯的最后一场比赛?”这种无形的压力,压得这位老将喘不过气来。
新人上野:阵痛期的迷茫与希望
咱们把目光转向上路和野区,这是DK目前最大的变数,也是DK战队队员名单里被诟病最多的地方。
自从Nuguri离开,Canyon远走北美,DK的上野就再也没有稳定过,现在的Burdol和Lucid,说实话,有潜力,但真的太不稳定了。
Burdol这个选手,真的是典型的“神经刀”,他能拿剑魔在天崩开局的情况下单带通关,也能拿凯南在团战里一个大招拍不到人,甚至电刑还没触发就蒸发,我看LCK的解说经常吐槽:“Burdol的操作,你永远不知道他是神还是鬼。”
对于一个想要争冠的队伍来说,上单这种状态是绝对无法接受的,S10的DWG之所以强,是因为Nuguri在对线期就能把对面压烂,给打野无限的空间,现在的Burdol,很多时候需要打野Lucid来帮他补线,帮他反蹲,这一帮,野区节奏就乱了。
再说打野Lucid,作为新人,他的积极性是有的,敢打,敢开,但是LCK的打野,讲究的是“控图”和“节奏”,Lucid经常出现一种情况:前期抓人抓得挺猛,拿了人头,但到了中期,不知道该干嘛,先锋放那里不敢拿,大龙刷了不敢拼。
这种新人期的迷茫,其实很正常,咱们回想一下Canyon刚出道的时候,也被骂过“野区刷子”,但问题是,DK现在没有时间等他们慢慢长大了,ShowMaker等不了,Deft更等不了。
这就形成了一个死循环:新人需要大赛历练 -> 大赛输了被喷 -> 信心受挫操作变形 -> 下一场继续输,作为观众,咱们看着着急,但我相信DK战队队员自己比咱们更急,每次看到Lucid在赛后采访里低着头道歉,我就觉得这孩子压力太大了。
版本更迭下的战术僵化
除了选手个人能力,DK现在的战术体系也让人看不懂。
现在的版本是什么?是上路坦克战士互博,中路工具人挂机,下路大核兜底,打野满图跑,DK呢?他们好像总是慢半拍。
别的队伍都在玩永恩、茂泽、佛耶戈这种能切后排的战士中单了,ShowMaker还在拿发条、维克托这种传统大C硬刷,不是说这些英雄不能玩,而是当整个队伍的节奏都偏慢的时候,选这种英雄就是慢性自杀。
我觉得DK的教练组真的要背大锅,BP的时候,经常给对面康特位,或者把阵容选得极其割裂,比如前阵子打GEN,给Burdol选个奎桑提,想让他前排抗伤,结果对面全是真伤百分比伤害,那奎桑提在前排跟纸糊的一样,这时候ShowMaker再怎么秀,也顶不住对面五个人的火力啊。
这就是DK战队队员目前面临的尴尬处境:战术体系没有固定,版本理解跟不上强队,选手个人状态又起伏不定,这就好比你想做满汉全席,但手里只有土豆和白菜,厨师还不太会做,这饭怎么好吃?
粉丝的“恨铁不成钢”与电竞的残酷
最近逛贴吧和微博,发现DK的粉丝分成了两派,一派是“死忠粉”,不管怎么输都支持,口号是“DK坠机我都在”;另一派是“理智粉”,觉得现在这配置进不了世界赛,不如早点摆烂争取高顺位新秀。
说实话,这两种心情我都能理解。
咱们看体育比赛,看的是什么?看的是情怀,看的是热血,DK这支队伍,承载了太多LPL观众(尤其是LCK观众)的记忆,从S10的夺冠,到后来虽然输了但依然精彩的BO5,DK从来不是一支让人讨厌的队伍,他们打法华丽,队员性格鲜明。
但电竞又是极其残酷的,成王败寇,菜是原罪,没有人在乎你训练有多努力,没有人在乎你老将有多不容易,大家只看比分牌上的数字。
我特别理解那些喷子,他们喷DK,是因为他们曾经见过DK最好的样子,就像你看着一个考过全校第一的学霸,突然考不及格了,你会恨铁不成钢,如果DK一直是一支弱队,大家反而会宽容很多。
但我想对DK战队队员说几句心里话:
给ShowMaker: 秀啊,别逼自己了,真的,你已经做到了你能做的一切,接受队友的平庸,接受版本的变迁,也是一种成熟,如果真的赢不了,那就快乐地打游戏吧,别让游戏吞噬了你的生活。
给Deft: 职业生涯总有终点,无论你在哪里退役,你都是传奇,如果觉得累了,歇歇吧,你的眼镜片后,应该有更多生活里的笑容,而不只是峡谷里的硝烟。
给Burdol和Lucid: 别怕背锅,新人就是要在骂声中成长的,把那些弹幕关掉,听听教练和队长的指挥,你们是DK的未来,虽然现在未来有点模糊,但光总会透进来的。
王朝的余晖,也是最美的风景
写到这里,两千多字了,好像全是负能量,其实我想说的是,即便DK现在深泥潭,即便他们可能连季后赛都走不远,但这依然是一支值得关注的队伍。
为什么?因为这里有ShowMaker的坚持,有Deft的执着,有新人的挣扎,这些元素加在一起,就是最真实的体育竞技。
我们看比赛,不仅仅是为了看冠军捧杯那一刻的爽,更是为了看这些人在逆境中如何挣扎,如何面对失败,如何在不被看好的时候依然想要赢下一局游戏。
DK战队队员现在的每一次团战,每一次防守,都是在为尊严而战,也许S14的春天不属于他们,也许ShowMaker再也摸不到那座银龙杯,但只要他们还站在赛场上,只要ShowMaker还戴着DK的队服,这个故事就还没结束。
兄弟们,下一场DK的比赛,咱们还是接着看吧,不为别的,就为了致敬我们终将逝去的青春,和那些在赛场上流过汗、流过泪的少年们。
毕竟,路在脚下,哪怕这条路现在看起来,满是荆棘。
DK战队队员,加油!

还没有评论,来说两句吧...