疯狂的足球2017,那年夏天,内马尔打破世界纪录,而意大利足球在哭泣

伏羲号

兄弟们,咱们今天不聊现在的积分榜,也不聊刚刚结束的德比,我想带大家把时间轴往回拨一拨,拨回到2017年。

你可能会问,为什么是2017?这一年既不是世界杯年,也不是欧洲杯年,甚至连奥运会都不是,但在我们这些老球迷的记忆里,2017年绝对是现代足球历史上最“疯狂”、最魔幻、最让人心跳加速的一年,那一年,金钱的洪流冲垮了理智的堤坝;那一年,绝代双骄的竞争进入了白热化的肉搏阶段;那一年,我们亲眼目睹了传统豪门的黄昏,和新时代秩序的野蛮生长。

如果要用一个最贴切的词来形容2017年的足坛,那就是——“颠覆”

2.22亿欧元的疯狂:当金钱不再是数字

还记得2017年8月那个燥热的夏天吗?当全世界都以为转会市场也就是例行公事的时候,巴黎圣日耳曼扔出了一颗核弹,2.22亿欧元!是的,你没听错,直接支付违约金把内马尔从巴塞罗那挖走了。

那时候我在干什么?我记得我正跟几个哥们儿在大排档撸串,手机弹窗跳出这个消息的时候,我手里的啤酒差点没拿稳,在那之前,转会费的世界纪录还是贝尔加盟皇马时的1.01亿欧元,内马尔这一下子,直接把纪录翻了一倍还多!这哪里是转会,这简直是抢劫,是赤裸裸的炫富,是对旧秩序的宣战。

那时候的舆论环境跟现在完全不一样,大家都在讨论:“这钱花得值吗?”、“内马尔能不能摆脱梅西的阴影?”、“大巴黎是不是疯了?”现在回过头看,这不仅仅是一次转会,它是足球资本泡沫化的一个标志性分水岭,从那一刻起,球员的身价彻底脱离了地心引力,姆巴佩随后也以先租后买的方式加盟巴黎,足坛正式进入了“亿欧时代”。

结合现在的时事来看,姆巴佩今年夏天免费加盟皇马,这在当时简直是不可想象的,2017年大巴黎挥舞着支票簿建立了“CNM”三叉戟,虽然最终没能染指欧冠,但他们彻底改变了法甲的生态,也逼迫欧洲豪门开始重新审视自己的财政策略,大巴黎因为财政公平法案(FFP)捉襟见肘,不得不拆散阵容,这不禁让人感叹,2017年的那种挥金如土,虽然疯狂,但也确实是我们青春里最热血沸腾的一段记忆,那时候我们觉得钱只是数字,足球就是纯粹的狂欢。

伯纳乌的奇迹:C罗的封神之夜

说到2017年,如果不提C罗,那这篇文章就是不合格的,那时候的C罗,还是那个在欧冠赛场上不可战胜的“机器”。

那一年的欧冠决赛,尤文图斯对阵皇家马德里,本来大家以为这是一场势均力敌的较量,毕竟尤文图斯那年有着那个钢铁般的防线,布冯、基耶利尼、博努奇……结果呢?变成了C罗一个人的表演秀。

最让我震撼的,不是那个倒挂金钩——虽然那个进球确实美得像画一样,他在卡迪夫千年球场高高跃起,像一枚精确制导的导弹一样把球砸进死角,那个动作,对于当时已经32岁的C罗来说,对身体素质的要求简直是非人类的,我在看直播的时候,身边的尤文球迷直接从沙发上跳起来鼓掌,嘴里骂着脏话,但眼神里全是佩服,那一刻,足球超越了胜负。

但更“疯狂”的是C罗的心态,比赛最后时刻,尤文图斯发起疯狂反扑,夸德拉多造点,布冯因为抗议裁判被红牌罚下,那是尤文图斯离逆转最近的一刻,整个球场的气氛压抑得让人窒息,就在这时候,C罗站在了点球点前。

如果你看过当时的慢镜头,你会发现C罗在那一刻深吸了一口气,眼神冷得像冰,他没有任何犹豫,一脚爆射,球进了,比赛结束了,4比1!皇马卫冕成功,成为了欧冠改制以来第一支卫冕的球队,那时候的皇马,真的是“玄学”加“实力”的完美结合,齐达内在场边那摸着光头的样子,现在想起来都觉得稳如泰山。

这就是2017年的足球,英雄主义还是主流,我们还没有像现在这样,过度强调战术体系和整体压迫,那时候,我们更相信超级英雄能在绝境中拯救世界,C罗在那个夏天拿到了金球奖,那是他个人的第五座奖杯,也是那一年“梅罗争霸”中C罗胜出的铁证。

圣西罗的悲歌:意大利足球的至暗时刻

2017年并不只有狂欢,更多的是心碎,对于意大利球迷来说,2017年11月13日,是一个刻骨铭心的日子。

那天是世预赛附加赛,意大利对阵瑞典,在此之前,意大利已经连续参加了多少届世界杯?从1962年开始,整整60年,意大利从未缺席过世界杯正赛,在我们的潜意识里,意大利去世界杯是天经地义的,就像太阳每天都会升起一样。

我也在那天看了球,记得那是一个深秋的夜晚,意大利在首回合0比1落后的情况下,回到圣西罗必须背水一战,那场比赛,文图拉排出的阵容让人看不懂,意大利空有控球率,却打不穿瑞典的铁桶阵,哪怕到了最后时刻,意大利还在狂轰滥炸,德罗西上了,因西涅上了,但运气和实力似乎都在那一晚离他们而去。

当主裁判吹响终场哨的那一刻,圣西罗球场死一般的寂静,紧接着,我看到镜头切到了场边,那个总是如定海神针般的布冯,他捂着脸,眼泪止不住地流下来,那个39岁的老男人,那是他职业生涯的最后一次世界杯机会,就这样被一群平庸的队友和昏庸的教练给葬送了。

那一晚,我也很难受,虽然我不是意大利死忠,但看着像巴洛特利、因西涅这些才华横溢的球员,因为国家队的衰落而无法在世界舞台上展示自己,心里总不是滋味,那是意大利足球衰落的开始,也是传统豪强集体走下神路的一个缩影(别忘了,荷兰那一年也没出线)。

对比现在的意大利,他们虽然拿下了2020年的欧洲杯冠军,似乎有了复苏的迹象,但今年2024年欧洲杯的表现又让人捏了一把汗,回看2017年,那其实是一个信号:世界足球的格局正在剧烈动荡,没有谁是不可战胜的,也没有谁拥有“免死金牌”,生活也是这样,当你以为稳操胜券的时候,往往就是危机降临的时候。

英超的乱世与孔蒂的“皮带舞”

把目光转到英超,2017年的英超同样疯狂,那一年,孔蒂带着切尔西拿了英超冠军,但他最让人津津乐道的,是他那著名的3-4-3阵型,以及庆祝夺冠时的那条皮带。

我还记得切尔西那个赛季的转折点,就是输给阿森纳之后,孔蒂痛定思痛,改打三后卫,从那以后,切尔西就像开了挂一样,阿扎尔如入无人之境,坎特在中场覆盖全场,迭戈·科斯塔在前面惹是生非(顺便还得跟孔蒂打冷战)。

那时候的英超,瓜迪奥拉的曼城还在“水土不服”期,那个赛季瓜帅被各种“英超体格”教做人,甚至出现过三连败的尴尬,穆里尼奥的曼联还在苦苦磨合,博格巴和卢卡库的状态起起伏伏,克洛普的利物浦那时候还是“前场美如画,后场豆腐渣”。

2017年的英超,给人的感觉是“乱”,谁赢谁都不奇怪,强队可以在主场输给保级队,这种不确定性,恰恰是足球最迷人的地方,不像现在,曼城的统治力让人觉得有些窒息,那种“冠军悬念保留到最后一轮”的疯狂,在2017年还是存在的。

生活中的我们,其实也经历了类似的阶段,2017年,很多人可能正处于事业的瓶颈期,或者像孔蒂一样,在经历挫折后被迫改变思路,孔蒂的成功告诉我们,当路走不通的时候,不要死磕,换个活法,也许就能看到不一样的风景,那条挥舞的皮带,不仅是对冠军的宣示,更是对自我革新的庆祝。

中超的金元泡沫与特维斯的“养生足球”

作为中国的自媒体作者,不聊聊2017年的中超肯定不行,那一年,是中超“金元足球”的最高潮,也是最疯狂的一年。

那时候,上海上港为了挑战广州恒大的霸主地位,引进了奥斯卡和浩克,组成了豪华的“巴西三叉戟”,而最让人大跌眼镜的,是上海申花引进了特维斯,那时候特维斯的转会费也是震惊世界,申花给了他税后年薪高达千万欧元的合同。

结果呢?特维斯把上海当成了度假胜地,媒体上天天都是特维斯骑着小电驴逛街、带家人去迪士尼游玩的新闻,他在球场上的表现?只能说是在“养生”,那时候我们球迷群里天天吐槽特维斯,有人说他是“史上最强旅游博主”,有人说他是来中国考察烤肉串的。

这种反差极大的“疯狂”,现在看来简直像个笑话,它反映了当时中国足球的一种浮躁心态,以为只要有钱就能买来一切,买来成绩,买来技术,甚至买来别人的尊严。

结合现在的时事,中超现在正在经历寒冬,欠薪、解散、退赛成了新闻的主流,回看2017年,那种挥舞着钞票在欧美五大联赛挖角的日子,就像一场荒诞的梦,特维斯最后拿着钱回阿根廷去了,留给申花的只有一地鸡毛,这给我们的生活上了一课:钱能买来服务,但买不来真心;能买来面子,但买不来里子,如果不尊重事物发展的规律,不管是搞足球还是做企业,最后都要付出代价。

写在最后:怀念那个充满烟火气的2017

洋洋洒洒聊了这么多,其实2017年离我们也才过去七年,但感觉像是过了一个世纪。

那时候的我们,可能还在为内马尔离开巴萨而愤愤不平,为C罗的倒挂金钩而热血沸腾,为意大利的出局而扼腕叹息,那时候的社交媒体还没有现在这么极端,那时候的球星个性鲜明,不像现在的球员,说话都经过公关团队的精心打磨,少了那么点“人味儿”。

2017年的足球,是粗糙的,是充满瑕疵的,但它是鲜活的,它有内马尔为了梦想(或者钱)的决绝,有布冯老骥伏枥的悲情,有瓜迪奥拉在雨中淋成落汤鸡的狼狈。

现在的足球越来越精密了,VAR介入让比赛更公平但也更破碎了,数据分析让球员更像机器了,但我依然怀念2017年那个“疯狂”的年代,因为在那份疯狂里,我们看到了人性的极致——极致的贪婪、极致的野心、极致的才华,以及极致的悲伤。

生活还在继续,足球也还在滚动,2024年的夏天,我们刚刚看完欧洲杯和美洲杯,姆巴佩终于穿上了皇马的白色战袍,哈里·凯恩还在为了第一个冠军苦苦挣扎,虽然主角换了,剧本变了,但那份对足球的热爱,和我们2017年坐在大排档、沙发上呐喊时的心跳,是一样的。

兄弟们,你们还记得2017年,你在哪里看球吗?身边陪着的人,现在还在吗?

这就是足球,这就是生活,疯狂过后,留下的才是最真实的记忆。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...