顾超,从叙利亚惨案的罪人到中超冠军的坚守者,中国足球风雨飘摇中的一面镜子

伏羲号

各位球迷兄弟们,大家好。

今天咱们不聊那些虚头巴脑的战术分析,也不去争辩谁是当红炸子鸡,我想和大家聊聊一个名字,一个在很长一段时间里,只要一提起,就让无数中国球迷心里“咯噔”一下的名字——顾超。

说实话,当我决定写这篇关于顾超的文章时,我犹豫了很久,因为这个名字背负的东西太重了,重到仿佛那场发生在2016年西安的噩梦,就像一道刻在他额头上的伤疤,怎么洗都洗不掉,作为一名在足球圈摸爬滚打多年的自媒体人,我觉得咱们有必要跳出情绪的漩涡,用一种更客观、更人性化的视角,去重新审视这位年过三十的老门将,他的职业生涯,其实恰恰就是这十年来中国足球起起伏伏最真实的写照。

那个夜晚,那脚传球,和无法抹去的阴影

把时钟拨回到2016年10月6日,西安省体,那是俄罗斯世界杯亚洲区12强赛,中国队对阵叙利亚队的比赛,那时候的我们,心里还揣着“重出亚洲”的梦想,里皮老爷子还没接手,高洪波指导还在苦苦支撑。

比赛进行到第88分钟,比分是0-0,只要守住这个比分,我们还能保留一丝出线的希望,就在那个节骨眼上,顾超出击了,他冲出了禁区,想要去处理一个看似并不危险的球,结果,大家都知道了——他没碰到球,叙利亚队的马瓦斯直接一脚吊射,皮球划过一道绝望的弧线,坠入空门。

1-0,中国男足输了。

那一刻,西安的朱雀体育场从沸腾瞬间变成了死寂,紧接着是漫天的谩骂,顾超站在那里,双手叉腰,眼神空洞,我知道,那一刻他的世界崩塌了,赛后,社交媒体上对他的攻击简直是铺天盖地,“摄政王”、“犯罪型门将”……各种难听的绰号像雪片一样飞来。

咱们换位思考一下,兄弟们,如果你在工作中犯了一个错误,这个错误被几亿人盯着看,被反复回放、被无限放大,甚至整整八年过去了,只要你一露面,还有人拿这个错误来羞辱你,你会是什么感觉?

这就是顾超的处境,那场比赛确实是他职业生涯的至暗时刻,也是很多球迷心中永远的痛,但咱们得说句公道话,那是一个失误吗?是的,绝对是,但这一个失误,就应该毁掉一个球员的一生吗?那场比赛的失利,真的是顾超一个人的锅吗?我们的进攻体系、我们的战术布置、当时整个中国足球的急功近利,难道不是更深层的原因吗?可惜,竞技体育是残酷的,尤其是对于门将来说,成王败寇,容错率几乎为零。

在苏宁的涅槃:从千夫所指到中超冠军

经历了国家队的至暗时刻,顾超回到了俱乐部,那时候他还在江苏苏宁(后来的江苏队),很多人以为他会就此沉沦,甚至退役,毕竟,那种心理压力不是一般人能扛得住的。

但顾超挺过来了,在俱乐部,他依然是那个值得信赖的门将。

2020赛季,对于江苏球迷来说是梦幻的一年,也是如今看来最让人心碎的一年,那个赛季,顾超作为江苏苏宁的主力门将,表现极其稳健,他在门线上的反应速度、他的指挥防守、他的扑救,都帮助球队一路过关斩将。

我还记得那场决赛对阵广州恒大(现广州队),两回合的比赛,气氛紧张得让人窒息,顾超在门前高接低挡,化解了对方多次有威胁的进攻,江苏苏宁拿下了队史上的第一个中超冠军。

当终场哨响,顾超和队友们疯狂庆祝的时候,我看着屏幕,心里挺感慨的,这个男人,在经历了那场举国上下的口诛笔伐后,居然在俱乐部层面拿到了最高荣誉,这需要多大的心理素质?这得是多强大的心脏?

那一刻,我觉得他完成了自我救赎,虽然国家队的伤疤还在,但他证明了自己依然是一名顶级门将。

命运总是喜欢开玩笑,就在夺冠后的那个冬天,江苏苏宁宣布停止运营,这支冠军球队解散了,顾超失去了工作,从冠军到失业,中间只隔了一个冬天,这不仅仅是顾超的悲剧,更是中国足球“金元时代”崩塌后最荒诞的注脚。

申花岁月:老兵不死,只是逐渐凋零

在经历了一段时间的无球可踢后,顾超加盟了上海申花,来到申花,对于顾超来说,是一个新的挑战,也是一种无奈的妥协。

为什么这么说?因为申花这几年在门将位置上竞争非常激烈,曾诚老当益壮,马镇一度被寄予厚望,还有后来崛起的年轻门将鲍亚雄,顾超在这里,更多地是扮演一个“替补”或者“更衣室老大哥”的角色。

上个赛季,也就是2023赛季,申花的表现起起伏伏,记得有一场比赛,主力门将马镇因为红牌停赛,顾超临危受命,首发出场,那场比赛他在门前还算中规中矩,虽然没有神级扑救,但也没有失误,稳稳地帮球队拿下了三分。

当时我在看直播,弹幕里依然有人在刷“叙利亚”、“摄政王”,说实话,看到这些弹幕我挺生气的,都过去这么多年了,一个球员在俱乐部兢兢业业地比赛,一个三十多岁的老将为了球队的荣誉在场上拼搏,为什么还要揪着过去不放?

这就是生活,也是职业体育,没有人会因为你老了就对你手下留情,也没有人会因为你曾经受过伤就永远原谅你,在申花,顾超不再是绝对主力,他需要在训练中保持状态,随时准备等待机会,同时还要面对年轻球员的冲击。

这让我想到了我们普通人的职场,当你到了35岁、40岁,体力拼不过20多岁的年轻人,经验虽然丰富,但机会却越来越少,你是选择抱怨,还是选择默默努力,等待那个可能永远不会来的机会?顾超选择了后者,他在训练场上依然一丝不苟,在替补席上依然为队友鼓掌,这种职业态度,是值得咱们点个赞的。

中国足球的寒冬:顾超们的生存现状

聊顾超,其实离不开现在的大环境,最近大家看新闻也都知道,中国足坛正在经历一场前所未有的反腐风暴,李铁、陈戌源、杜兆才……一个个曾经的大佬落马,在这个大背景下,再看顾超当年的那次失误,甚至显得有点“微不足道”了。

现在的中国足球,没钱了,没比赛了,甚至没人看了,很多俱乐部欠薪,很多球员讨薪无门,顾超作为曾经的国门、中超冠军门将,虽然收入肯定比咱们普通人高,但他也切身感受到了这股寒意。

现在的年轻门将,像鲍亚雄、蹇韬他们,成长环境虽然艰难,但至少还有比赛可踢,而像顾超这个年纪的(88年出生),前不着村后不着店,退役吧,可能还舍不得这片绿茵场;继续踢吧,身体机能下降,还要面对随时可能受伤的风险。

门将这个位置,越老越妖是有的,但反应速度下降是生理规律,现在的中超,外援前锋虽然不如以前大牌,但黑硬的前锋依然不少,每一次出击,都是一次赌博。

我有时候就在想,如果2016年那个失误没有发生,顾超现在的职业生涯轨迹会是怎样的?也许他会是国家队雷打不动的主力,也许他会拥有更多的商业代言,但人生没有如果,现在的顾超,更像是一个看透世态炎凉的老兵,在申花这艘大船上,守着自己的一方天地。

我们该如何对待“失败者”?

写到最后,我想和大家探讨一个更深层的话题:我们该如何对待一个曾经犯过大错的公众人物?

在互联网时代,我们习惯了造神,也习惯了毁神,一个球员进个球,被捧上天;一个球员失误了,被踩进泥里,顾超在叙利亚那场比赛的失误,确实是技战术层面的判断错误,也是心理层面的崩溃,但他没有赌球,没有踢假球,他只是想赢,只是想做得更好,结果搞砸了。

这就好比你在公司的年会上表演节目,结果摔了个狗吃屎,全场哄堂大笑,你可能恨不得找个地缝钻进去,但顾超的那个“舞台”,是全中国都在关注的世预赛。

我觉得,八年了,是时候放下执念了。

这并不是说我们要遗忘历史,而是要学会宽容,宽容不是为了顾超,是为了我们自己,如果我们总是沉浸在仇恨和谩骂中,中国足球的戾气只会越来越重,我们需要的是一种更理性的球迷文化:赢了一起狂,输了一起扛,错了就鼓励,下次再来。

顾超现在还在踢球,这就说明他还没放弃,只要他还站在门线上,他就代表着一种不服输的精神,他在申花训练场上挥洒汗水的样子,比他在键盘上被敲击成千上万遍的名字,要真实得多,也生动得多。

致敬每一个在逆境中奔跑的人

顾超的故事,不是一个天才横空出世的故事,也不是一个反派洗心革面的狗血剧,它是一个普通有天赋的运动员,在巨大的压力下犯错,在低谷中挣扎,在荣耀后失落,在暮年时坚守的故事。

他就像我们身边的朋友,或者是那个在职场上跌跌撞撞的自己,有过高光时刻,也有过想扇自己大嘴巴子的时候。

接下来的中超联赛,如果顾超还能获得出场机会,我会试着去欣赏他的每一次扑救,而不是盯着他的每一次出击是否失误,因为我知道,对于一个36岁的老门将来说,每一次站在中超赛场上,都是一场与岁月的较量。

体育自媒体作者,不仅仅是记录比分和胜负,更应该记录这些鲜活的人性,顾超,这个名字,注定会留在中国足球的史册里,无论是因为那个遗憾的夜晚,还是因为那个不屈的冠军赛季。

各位兄弟,下次再看到顾超,咱们能不能少一点嘲讽,多一点鼓励?毕竟,在中国足球这片废墟上,每一个还愿意留下来踢球的人,都值得咱们给鼓个掌。

这不仅仅是为了顾超,也是为了中国足球那一点点残存的希望和温情。

好了,今天关于顾超的闲聊就到这里,大家对这位老门将有什么印象?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊,我是你们的体育老友,咱们下期见!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,1人围观)

还没有评论,来说两句吧...