兄弟们,说实话,写这篇文章的时候,我的手是抖的,心也是凉的。
就在刚刚过去的这个夜晚,对于我们这些还在死守着中国足球最后一丝念想的“老男孩”无异于一场集体的失恋,不是那种淡淡的忧伤,而是那种被狠狠打了一巴掌,捂着脸却不知道该怪谁的无力感。
国足和亚运队双双输球,这几个字打在屏幕上,每一个笔画都像是一根刺,如果你是像我一样,熬夜守在电视机前,或者是哪怕只是第二天早上醒来习惯性地刷了一眼比分,我相信你此刻的心情和我一样:想骂,却张不开嘴;想哭,又觉得矫情。
咱们今天不搞那些专业的战术复盘,也不去罗列那些冰冷的数据,咱们就聊聊这一夜之后,咱们这群中国球迷到底是个什么状态。
熟悉的配方,熟悉的味道,这一次连“遮羞布”都没了
先说说国足吧,这帮“老大哥”们,我们在骂了他们几十年后,似乎已经产生了一种抗体,每次比赛前,我们都会在心里默默降低底线:“只要别输得太难看就行”、“只要能进个球就算赢”、“只要不像以前那样崩盘就好”。
结果呢?生活总是喜欢给你最响亮的一耳光。
在这场备受关注的比赛中(此处结合近期世预赛或热身赛背景),国足的表现再次证明了什么叫“稳定”,这种稳定,不是状态的稳定,而是下限的稳定,看着对手在我们的禁区前沿如入无人之境,看着我们的中场一旦丢球就眼神防守,看着前锋在对方后卫的紧逼下连转身都困难,我那一刻恍惚了。
这真的是2023年、2024年的职业足球吗?怎么感觉像是一群刚认识两天的业余大爷在公园里踢养生球?
更让人绝望的是亚运队,按理说,亚运队是我们的“,是U24,是年轻一代,是我们要用来“以此为荣”的希望所在,这几年,我们一直在吹嘘我们的青训有了起色,吹嘘留洋球员多了,吹嘘联赛水平提升了。
可当亚运队面对同年龄段的对手时,那种技术上的粗糙,战术上的幼稚,体能上的短板,简直是一览无余,以前我们总说“国足不行是因为老将不行”,现在好了,年轻的小将们站出来了,用一场失利告诉我们:别赖老将了,这毛病是通病,是系统性的“遗传病”。
这就好比你去一家网红餐厅吃饭,第一次吃坏了肚子,你安慰自己说可能是厨师今天心情不好,第二次去,又吃坏了,你说是食材不新鲜,当你第三次去,发现连服务员的态度都极其恶劣,这时候你才不得不承认:这家店,从根子上就烂了。
球迷的“斯德哥尔摩综合征”:我们为什么还要看?
这就引出了我想聊的第二个话题:我们到底图什么?
昨晚比赛结束后,我在社交媒体上刷到一条评论,看得我鼻子发酸,那个哥们说:“我儿子问我,爸爸,为什么我们要支持一支总是输球的队伍?我竟然无言以对。”
是啊,为什么?
我想起了我的生活实例,上周我和几个哥们去撸串,桌上摆着羊肉串和冰啤酒,大家聊起工作、聊起房价、聊起孩子的补习班,气氛热烈,可只要话题一转到足球,整个桌子的空气瞬间就凝固了。
大家面面相觑,然后有人苦笑一声:“哎,别提了,提起来堵得慌。”
这种情绪,像极了那个虽然知道男朋友是个烂泥扶不上墙的混蛋,但每次他稍微发个短信说“我改了”,你就又忍不住回头看他一眼的姑娘,我们对中国足球,患上了一种严重的“斯德哥尔摩综合征”。
我们见证了2001年五里河的那个狂喜之夜,那时候我们以为那是黎明,没想到那是黄昏,从那以后,我们的青春就在一次次的“恐韩”、“恐伊”、“恐中亚”中消耗殆尽。
这一夜,当国足和亚运队双双输球的消息传来,多少人在朋友圈发了“退订”的表情包?多少人发誓“再也不看了”?但我知道,等到下一场世预赛,等到下一届亚洲杯,甚至哪怕是一场无关痛痒的热身赛,我们还是会打开电视,还是会找到直播链接。
因为我们爱的不仅仅是这支球队,我们爱的是那个陪我们一起看球的人,爱的是那个为了一个进球跳起来把天花板撞出坑的自己,爱的是那段回不去的、充满激情的青春。
只是,这种爱,太苦了。
别只怪教练,根子烂在泥土里
输球了,按照惯例,舆论的风暴眼马上会指向教练,扬科维奇是不是能力不行?久尔杰维奇是不是排兵布阵失误?
兄弟们,咱们清醒一点,换一个洋帅就能解决问题吗?卡佩诺不行,里皮不行,银狐都气得甩袖子走人了,你指望现在的这些名帅能点石成金?
中国足球的问题,从来都在那个9号替补席上,而在那块绿茵场之外。
我最近在看一些关于日本和韩国足球的报道,真的很扎心,你看日本,他们的旅欧球员那是成建制的,在五大联赛踢主力的,韩国呢?孙兴慜那是大腿级别的存在,再看看我们,我们的球员在干什么?
我们的联赛,金元足球退潮后,留下一地鸡毛,俱乐部欠薪、解散,球员为了讨薪还要发微博求助,在这样的环境下,你指望球员能有什么职业素养?你指望他们能有什么战术执行力?
这就好比种树,日本韩国那是精耕细作,每天浇水施肥,修剪枝叶,我们呢?我们是在沙漠里种树,平时不管不问,快枯死了泼一盆脏水,然后指着树骂:“你怎么不长高?你怎么不开花?”
更可怕的是青训,我有朋友送孩子去踢球,回来跟我吐槽:“太贵了,踢不起。”想进个好点的梯队,得交“赞助费”,得找关系,真正有天赋但家里没钱的孩子,早就被挡在门外了。
当国足和亚运队双双输球的时候,我看到的是一种必然,这不是偶然的失误,这是长期以来急功近利、外行指导内行、体系崩坏的必然结果,我们现在的每一场失利,都是在为过去二十年的愚蠢买单。
什么时候是个头?也许只有学会“归零”才有希望
写到这里,可能大家觉得我太悲观了,但作为一个看了二十多年球的老球迷,我觉得现在的悲观比盲目的乐观更有价值。
结合最新的时事,大家都在讨论中国足球的“重启”,足协改组了,政策调整了,反腐风暴也刮了一阵,这些都是好事,但冰冻三尺非一日之寒。
我们需要接受一个残酷的现实:在未来很长一段时间内,我们可能都要习惯输球。
这不是摆烂,这是认清现实,只有当我们不再幻想“冲出亚洲”,不再幻想“豪取三分”,而是把目标定在“能拼出来”、“能跑动”、“能不丢人”的时候,中国足球可能才能真正开始脚踏实地。
就像生活一样,当你跌入谷底的时候,只要不躺平,怎么走都是向上。
对于亚运队这帮孩子,虽然输了,但我还是希望外界能给一点宽容,他们确实踢得差,但这是我们的青训体系教出来的,是他们那个环境长出来的“果实”,你怪果子酸,得怪种树的人。
对于国足,这帮老大哥们,职业生涯也没几年了,与其指望他们创造奇迹,不如指望他们能在最后的时间里,给年轻人做个榜样——哪怕是做一个“反面教材”也好。
生活还得继续,足球只是生活的一部分
文章的最后,我想对所有的球迷兄弟们说几句心里话。
今晚,或者明晚,也许你还会因为这两场失利感到郁闷,跟老婆吵架时没底气,跟同事吹牛时抬不起头,但真的,睡一觉起来,太阳照常升起。
国足和亚运队双双输球,这事儿确实恶心,但它杀不死我们。
我们依然会去球场踢我们的业余联赛,依然会周末约朋友喝酒,依然会为了生计奔波忙碌,中国足球是我们的一块心病,但它不是我们生活的全部。
也许有一天,当我们这一代人老得跑不动了,坐在轮椅上看着电视,中国队突然赢了一场关键的比赛,那时候,我们可能会老泪纵横,不是因为赢了球,而是因为我们终于熬过了这段漫长的、黑暗的岁月。
但在那一天到来之前,让我们保持愤怒,保持清醒,也保持那一丝卑微的期待吧。
毕竟,如果不爱,谁又愿意受这份罪呢?
大家晚安,愿今晚的梦里,中国队赢了。

还没有评论,来说两句吧...